Я давно хотів побачити Ісландію саме на автомобілі. Мені здавалося, що ця країна взагалі створена для дорожньої подорожі: сідаєш за кермо, вмикаєш навігатор, береш каву і їдеш туди, де за вікном з'являються водоспади, чорні пляжі, гори, вівці і якісь абсолютно інопланетні пейзажі. На фотографіях все виглядало настільки красиво і спокійно, що я чомусь вирішив, ніби головне випробування буде пов'язано з дорогами, а не з погодою, вітром і моїм власним бажанням зупинитися біля кожного другого повороту. У підсумку я провів в Ісландії вісім днів і проїхав досить великий маршрут по південному узбережжю, подивився знамениті водоспади, льодовики, чорні пляжі, маленькі містечка і кілька місць, про які взагалі не знав до поїздки. При цьому майже кожен день відбувалося що-небудь, чого не було в первісному плані, але саме ці моменти тепер згадуються найкраще. Автомобілі напрокат Після прибуття я забрав орендований автомобіль і якийсь час просто сидів за кермом на парковці, звикаючи до думки, що тепер ця машина на найближчий тиждень стає моїм головним напарником. Я заздалегідь подивився маршрут, скачав карти і навіть перевірив кілька разів, куди саме потрібно їхати, тому відчував себе досить впевнено. Правда, впевненість злегка похитнулася, коли я побачив прогноз погоди і зрозумів, що слово «Вітер» в Ісландії може означати зовсім не те, що я звик під ним розуміти. Лаугавегур, вулиця в центрі Рейк'явіка Перший день я вирішив провести в Рейк'явіку, щоб не починати подорож відразу з великого перегону. Місто виявилося досить спокійним, компактним і зовсім не схожим на європейські столиці, до яких я звик, а після кількох годин прогулянки мені особливо сподобалося просто ходити вулицями без конкретної мети. Я заглянув у кафе, прогулявся по набережній, подивився на місцеву архітектуру і поступово почав розуміти, що Ісландія взагалі не буде схожа на ту поїздку, яку я уявляв собі заздалегідь. Потім я повернувся в готель і зайнявся найвідповідальнішою справою подорожі – розкладав речі так, щоб вранці нічого не шукати. Звичайно, вранці виявилося, що саме потрібну річ я поклав кудись зовсім нелогічно, тому перші десять хвилин нового дня пройшли не серед водоспадів, а в компанії відкритого валізи.

На другий день я нарешті вирушив у дорогу. Першою великою частиною маршруту стало Золоте кільце Ісландії, і вже через деякий час після виїзду з Рейк'явіка я зрозумів, чому сюди варто їхати саме на машині. Місто зникло за спиною, навколо з'явилися гори, поля, вода і нескінченне відчуття простору, коли здається, що попереду взагалі немає нічого, крім дороги. Національний парк Тінгветлір Першою серйозною зупинкою став Тінгветлір. Я приїхав туди досить рано, тому людей було не дуже багато і можна було спокійно пройтися по території, подивитися на пейзажі і трохи звикнути до місцевого масштабу. В Ісландії взагалі дуже швидко перестаєш дивуватися тому, що місце, яке на карті здається невеликою точкою, в реальності виявляється величезним простором, по якому можна ходити набагато довше, ніж планував. Гейсір Потім я відправився до Гейсіру і водоспаду Гюдльфосс. Особливо запам'ятався саме Гюдльфосс, тому що на фотографіях він красивий, але Наживо з'являється ще й звук води, вітер і дрібні бризки, які моментально пояснюють, чому тут не варто занадто довго вдавати з себе людину, яка приїхала в Ісландію виключно заради ідеального кадру. Водоспад Гюдльфосс До вечора я вже трохи втомився і зрозумів одну важливу річ: відстані в Ісландії краще сприймати не як звичайну поїздку між двома точками, а як окрему частину подорожі. Тут ти можеш проїхати зовсім небагато по карті, але зупинитися п'ять разів, тому що за вікном кожен раз з'являється новий пейзаж, і сказати собі «гаразд, ще одна зупинка» стає практично неможливо.

На третій день я продовжив рух на південь. Саме ця ділянка маршруту виявився одним з найкрасивіших, тому що дорога постійно проходила через пейзажі, які я до цього бачив тільки в документальних фільмах. За вікном з'являлися зелені поля, гори, водоспади і невеликі будиночки, а іноді дорога йшла настільки далеко від усього звичного, що хотілося зупинитися просто для того, щоб усвідомити, де саме я перебуваю. Водоспад Сельяландсфосс Першим великим враженням став водоспад Сельяландсфосс. До нього можна підійти досить близько, і я, зрозуміло, вирішив, що якщо приїхав сюди, то повинен пройти максимально близько до води. Через кілька хвилин я вже стояв мокрий і задоволений, намагаючись зрозуміти, чому я не послухав внутрішній голос, який досить розумно пропонував залишитися трохи подалі. Скоугафосс Наступним був Скоугафосс. Тут я вже діяв обережніше, але все одно провів набагато більше часу, ніж збирався. У якийсь момент просто сів на лавку і дивився на воду, тому що після декількох годин за кермом такі зупинки стають не менш важливими, ніж самі пам'ятки. Чорний пляж Рейнісф'яр Після цього я поїхав до чорного пляжу Рейнісф'яра біля Віка. Це було одне з тих місць, де фотографія абсолютно не передає атмосферу. Чорний пісок, величезні хвилі, базальтові колони і сіре небо створювали відчуття, ніби я потрапив в декорації захоплюючого фільму, тільки замість знімальної групи поруч стояв я з капюшоном, який вітер намагався зняти з голови. Вика У вік я приїхав вже ближче до вечора і зрозумів, що залишуся тут на ніч. У такі моменти особливо добре розумієш перевагу автомобіля: не потрібно кожен раз повертатися в Рейк'явік, можна просто вибрати невелике місто за маршрутом, знайти житло і продовжити подорож вранці.

Четвертий день почався спокійно, але вже через деякий час після виїзду я знову почав зупинятися кожні кілька кілометрів. Ісландія вміє робити дуже неприємну річ з туристом: ти думаєш, що вже бачив найкрасивіший пейзаж поїздки, а через десять хвилин з'являється наступний, і попередній раптово стає просто «ну теж непогано». Лагуна Єкюльсаурлоун У цей день я попрямував далі по південному узбережжю в бік льодовикової лагуни Йекюльсаурлоун. Дорога стала ще більш вражаючою, а навколо з'явилося відчуття справжньої півночі – багато відкритого простору, гори, льодовики і океан. Я спеціально їхав повільніше, ніж дозволяла дорога, тому що постійно хотілося дивитися по сторонах. Коли я нарешті побачив льодовикову лагуну, то просто зупинив машину і кілька хвилин сидів всередині, не виходячи. На воді плавали шматки льоду, навколо височіли гори, а все це виглядало настільки незвично, що мозку було потрібно трохи часу, щоб прийняти те, що відбувається як реальність. Діамантовий пляж Потім я пішов гуляти вздовж води, а після відправився до діамантового пляжу, де шматки льоду лежать на чорному піску. Назва здається трохи туристичною, але, чесно кажучи, Наживо вона дійсно підходить цьому місцю. Особливо красиво було, коли лід відбивав світло, а океан накочував на берег і поступово відносив невеликі шматки назад у воду. Увечері я повернувся в готель і зрозумів, що за день майже не розмовляв ні з ким, крім співробітників кафе і самого себе. Зате розмов з собою за кермом було достатньо, особливо коли я кілька разів вголос вимовляв: "Так, а ми точно туди їдемо?».

П'ятий день став тим самим днем, який спочатку здається звичайним, а потім саме його згадуєш з посмішкою. Вранці погода була нормальною, але через кілька годин вітер помітно посилився. В Ісландії вітер-це не просто погодне явище, яке злегка заважає зачісці, а цілком повноцінний учасник подорожі, який іноді змушує дуже уважно стежити за дверима автомобіля. Оглядовий майданчик У якийсь момент я зупинився на оглядовому майданчику, відкрив двері і отримав такий порив вітру, що відразу згадав всі рекомендації ставитися до машини дбайливо. Після цього двері я відкривав вже з такою увагою, ніби вона коштувала дорожче самого автомобіля. Зате саме в цей день я дозволив собі трохи відхилитися від маршруту і заїхати в невеликі місця, які не були головними пунктами програми. Мені сподобалося, що Ісландія за межами популярних визначних пам'яток взагалі не стає менш цікавою. Маленькі дороги, ферми, окремі будиночки, вівці біля траси і гори на горизонті іноді справляють не менше враження, ніж знамениті місця. До вечора я зупинився в невеликому гостьовому будинку. Номер був простим, але після кількох годин дороги він здався мені практично розкішним, особливо коли я зрозумів, що можу зняти взуття, поставити чайник і нікуди більше сьогодні не їхати. У подорожах взагалі з'являється дивна система цінностей: звичайне ліжко після довгої дороги раптово стає головним об'єктом туристичної програми.

На шостий день я почав поступово повертатися в бік столиці. Здавалося б, найцікавіше вже позаду, але саме тут я зрозумів, що дорожню подорож по Ісландії неможливо розділити на «пам'ятки» і «переїзди». Сам переїзд стає частиною маршруту, тому що дорога постійно змінює картинку перед очима. Центр Рейк'явіка Я кілька разів зупинявся просто випити кави і подивитися на навколишній пейзаж. Причому спочатку мені здавалося, що я втрачаю час, але потім я зрозумів, що саме заради таких моментів і взяв автомобіль, а не просто приїхав в одне місто і їздив на екскурсії. Водоспад Хауіфосс По дорозі я заїхав ще до кількох природних точок і знову побачив водоспади, яких вже перестав рахувати. У якийсь момент я навіть зловив себе на думці, що почав проходити повз водоспад майже так само спокійно, як вдома проходжу повз звичайного магазину. Правда, через хвилину все одно зупинявся, тому що совість туриста не дозволяла просто проїхати повз. До вечора я повернувся в Рейк'явік. Після декількох днів практично постійної дороги місто здалося мені несподівано жвавим, хоча об'єктивно він залишався досить спокійним. Я погуляв по центру, повечеряв і вперше за кілька днів не став ставити будильник занадто рано.

Сьомий день я вирішив провести практично без автомобіля. Після декількох днів за кермом хотілося просто ходити пішки, заходити куди-небудь по дорозі і не дивитися кожні кілька хвилин на навігатор. Я безцільно гуляв по Рейк'явіку, заглядав у магазини, сидів у кафе і просто спостерігав за містом. Після природних пейзажів попередніх днів було приємно повернутися до звичайного міського життя, але при цьому Ісландія навіть тут примудрялася нагадувати про себе незвичайною архітектурою, погодою і якимось абсолютно особливим відчуттям простору. Увечері я почав збирати речі і виявив, що якимось чином встиг накопичити в машині цілу колекцію дрібниць: пляшки води, упаковки від перекусів, чеки, карту, зарядки і ще кілька предметів, призначення яких я вже не пам'ятав. У цей момент я зрозумів, що автомобіль за тиждень перетворився на маленьку версію мого готельного номера і вирішив навести порядок. Це було не так важко, але в той же час і не легко. Воно того варте, як і вся поїздка, яка підходила до кінця.

Последний день оказался немного странным. Я вроде бы уже устал от дороги, но одновременно совсем не хотел возвращать машину и заканчивать путешествие. За восемь дней я привык к тому, что утром нужно посмотреть погоду, проверить маршрут, залить кофе в термокружку и ехать туда, где впереди снова появится что-нибудь неожиданное. Я специально оставил немного времени перед вылетом, чтобы не превращать последний день в нервную гонку. По дороге в аэропорт ещё несколько раз остановился, посмотрел на пейзажи и поймал себя на мысли, что теперь воспринимаю Исландию совершенно иначе, чем в первый день. Когда я сдавал автомобиль, было немного жалко расставаться. За эту неделю он стал практически частью путешествия: в нём я слушал музыку, спорил с навигатором, ел купленные по дороге перекусы, пережидал дождь и несколько раз произносил вслух фразу «ну здесь мы точно остановимся». Что я понял после этой поездки Исландия на автомобиле – это путешествие, где невозможно полностью контролировать маршрут. Можно заранее забронировать гостиницы, составить список водопадов, отметить на карте красивые места и даже примерно рассчитать время в дороге, но потом появляется ветер, дождь, закрытая дорога, неожиданно красивый поворот или просто желание остановиться и посмотреть на горы. Мне понравилось именно это ощущение свободы. Я не пытался поставить галочку напротив каждого места, а постепенно учился оставлять пространство для случайностей. Иногда лучший момент дня случался не у знаменитой достопримечательности, а где-нибудь на обычной дороге, когда я останавливался, выходил из машины и несколько минут просто смотрел вокруг. Ещё я понял, что Исландия – страна, где автомобиль действительно меняет впечатления от путешествия. Ты не привязан к одному городу, можешь менять место ночёвки, останавливаться там, где хочется, и строить маршрут вокруг погоды и собственного настроения. Правда, вместе со свободой приходит ответственность: здесь особенно важно внимательно относиться к дорожным условиям, ветру и изменениям погоды, потому что природа довольно быстро объясняет, кто здесь главный. А главное, после этой поездки я понял одну простую вещь: Исландию невозможно нормально посмотреть, постоянно спеша. Можно составить идеальный маршрут и пытаться выполнить его минута в минуту, но тогда есть риск проехать мимо самого интересного. Иногда лучше свернуть на небольшую дорогу, остановиться у очередного водопада, выпить кофе из термокружки и просто постоять под ветром, думая о том, как вообще получилось, что я оказался посреди этой невероятной страны. Именно таким я и запомнил своё путешествие по Исландии: не как список достопримечательностей и километров, а как большую дорогу, в которой были водопады, ледники, чёрные пляжи, дождь, ветер, кофе на парковках, немного усталости и очень много моментов, когда я смотрел через лобовое стекло и думал: «Вот ради этого я сюда и ехал».