Hace tiempo que quería ver Islandia en coche. Me pareció que este país fue creado para un viaje por carretera: te sientas al volante, enciendes el navegador, tomas un café y vas a donde las cascadas, las playas negras, las montañas, las ovejas y algunos paisajes completamente alienígenas aparecen fuera de la ventana. En las fotos, todo se veía tan hermoso y tranquilo que de alguna manera decidí que la prueba principal tendría que ver con las carreteras, no con el clima, el viento y mi propio deseo de detenerme en cada segunda curva. Terminé pasando ocho días en Islandia y recorrí una ruta bastante grande a lo largo de la costa sur, mirando las famosas cascadas, los glaciares, las playas negras, los pueblos pequeños y algunos lugares que no conocía antes del viaje. Al hacerlo, casi todos los días sucedía algo que no estaba en el plan original, pero esos momentos son los que ahora se recuerdan mejor. Alquiler de coches Al llegar, recogí el auto alquilado y me senté al volante en el estacionamiento por un tiempo, acostumbrándome a la idea de que ahora este auto se está convirtiendo en mi compañero principal para la próxima semana. Miré la ruta de antemano, descargué los mapas e incluso revisé varias veces exactamente a dónde ir, así que me sentí bastante seguro. Es cierto que la confianza se tambaleó un poco cuando vi el pronóstico del tiempo y me di cuenta de que la palabra "viento" en Islandia podría significar algo que no estaba acostumbrado a entender. Laugavegur, una calle en el centro de Reykjavik El primer día decidí pasar en Reykjavik, para no comenzar el viaje de inmediato con una gran destilación. La ciudad resultó ser bastante tranquila, compacta y no se parecía en nada a las capitales europeas a las que estaba acostumbrada, y después de unas horas de caminata, disfruté especialmente caminando por las calles sin un propósito específico. Eché un vistazo a la cafetería, caminé por el paseo marítimo, miré la arquitectura local y gradualmente comencé a darme cuenta de que Islandia no se parecería en absoluto al viaje que había imaginado de antemano. Luego regresé al hotel y me ocupé de la tarea más importante del viaje: organizar las cosas para que no buscara nada por la mañana. Por supuesto, por la mañana resultó que era lo necesario que puse en algún lugar completamente ilógico, por lo que los primeros diez minutos del nuevo día no pasaron entre las cascadas, sino en compañía de una maleta abierta.

El segundo día, finalmente salí a la carretera. La primera gran parte de la ruta fue el anillo de oro de Islandia, y poco después de salir de Reykjavik, me di cuenta de por qué vale la pena ir aquí en coche. La ciudad desapareció a sus espaldas, alrededor aparecieron montañas, campos, agua y una sensación infinita de espacio, cuando parece que no hay nada más que un camino por delante. Parque nacional Thingwallir La primera parada seria fue Thingvetlir. Llegué temprano, así que no había mucha gente y era posible caminar tranquilamente por el territorio, mirar el paisaje y acostumbrarme un poco a la escala local. En Islandia, en general, uno deja de sorprenderse muy rápidamente de que un lugar que parece un pequeño punto en el mapa, en realidad resulta ser un gran espacio por el que puede caminar mucho más tiempo de lo planeado. Geysir Luego fui a Geysir y a la cascada de Gullfoss. Güdlfoss es especialmente recordado, porque en las fotos es hermoso, pero también aparece en vivo el sonido del agua, el viento y las pequeñas salpicaduras, lo que explica instantáneamente por qué no es necesario retratar a un hombre que vino a Islandia por un marco perfecto durante demasiado tiempo. Cascada De Güdlfoss Por la noche, ya estaba un poco cansado y me di cuenta de una cosa importante: las distancias en Islandia se perciben mejor no como un viaje normal entre dos puntos, sino como una parte separada del viaje. Aquí puedes conducir un poco por el mapa, pero detenerte cinco veces porque cada vez hay un nuevo paisaje fuera de la ventana y decirte a TI mismo "está bien, otra parada" se vuelve casi imposible.

Al tercer día continué hacia el sur. Este tramo de la ruta resultó ser uno de los más bellos, porque el camino pasaba constantemente a través de paisajes que antes solo había visto en documentales. Detrás de la ventana había campos verdes, montañas, cascadas y pequeñas casas, y a veces el camino se alejaba tanto de todo lo habitual que quería parar solo para darme cuenta de dónde estaba exactamente. Cascada Seljalandsfoss La primera gran impresión fue la cascada Seljalandsfoss. Puede acercarse bastante, y, por supuesto, decidí que si venía aquí, tenía que caminar lo más cerca posible del agua. Después de unos minutos, ya estaba mojado y satisfecho, tratando de entender por qué no había escuchado la voz interior, que sugería razonablemente que me quedara un poco lejos. Skaugafoss El siguiente fue Skaugafoss. Aquí ya actué con más cuidado, pero aún así pasé mucho más tiempo del que pensaba. En un momento dado, simplemente me senté en la tienda y miré el agua, porque después de varias horas al volante, tales paradas se vuelven tan importantes como las vistas en sí. Playa negra de Rainisfjar Después de eso, conduje a la playa negra de Reynisfjar cerca de Vic. Fue uno de esos lugares donde la fotografía no transmite la atmósfera en absoluto. La arena negra, las enormes olas, las columnas de basalto y el cielo gris me hicieron sentir como si estuviera en el escenario de una película fascinante, solo que en lugar del equipo de filmación, estaba de pie con una capucha, que el viento estaba tratando de quitarme de la cabeza. Arvejas Llegué a Vic a Última hora de la tarde y me di cuenta de que me quedaría aquí por la noche. En esos momentos, es especialmente bueno comprender la ventaja del automóvil: no es necesario regresar a Reykjavik cada vez, simplemente puede elegir una pequeña ciudad a lo largo de la ruta, encontrar alojamiento y continuar el viaje por la mañana.

El Cuarto día comenzó en silencio, pero después de un tiempo después de salir, comencé a detenerme nuevamente cada pocos kilómetros. Islandia sabe cómo hacer una cosa muy desagradable con un turista: crees que ya has visto el paisaje más hermoso del viaje, y después de diez minutos aparece el siguiente, y el anterior de repente se convierte en simplemente "bueno, tampoco está mal". Laguna Jökülsaurlön Ese día, me dirigí más hacia la costa sur hacia la laguna glaciar Jökülsaurlön. El camino se hizo aún más impresionante, y alrededor había una sensación de un verdadero Norte: mucho espacio abierto, montañas, glaciares y el océano. A propósito, iba más lento de lo que la carretera permitía, porque siempre quería mirar a mi alrededor. Cuando finalmente vi la laguna glacial, simplemente detuve el auto y me senté dentro durante unos minutos sin salir. Había trozos de hielo flotando en el agua, montañas que se elevaban alrededor, y todo parecía tan inusual que el cerebro tardó un poco en aceptar lo que estaba sucediendo como una realidad. Playa diamante Luego caminé a lo largo del agua, y luego fui a Diamond Beach, donde los trozos de hielo se encuentran en la arena negra. El nombre parece un poco turístico, pero honestamente, en vivo, realmente se adapta a este lugar. Fue especialmente hermoso cuando el hielo reflejó la luz y el océano rodó hacia la orilla y gradualmente llevó pequeños trozos al agua. Por la noche, regresé al hotel y me di cuenta de que casi no había hablado con nadie durante el día, excepto con el personal de la cafetería y conmigo mismo. Pero hablar conmigo mismo al volante fue suficiente, especialmente cuando dije en voz alta varias veces: "Entonces, ¿estamos seguros de que vamos allí?».

El quinto día se ha convertido en el mismo día que al principio parece normal, y luego lo recuerdas con una sonrisa. Por la mañana, el clima era normal, pero después de unas horas, el viento se intensificó notablemente. En Islandia, el viento no es solo un fenómeno meteorológico que interfiere ligeramente con el cabello, sino un participante de viaje completo que a veces hace que la puerta del automóvil sea muy vigilada. Mirador En algún momento me detuve en la plataforma de observación, abrí la puerta y recibí tal ráfaga de viento que inmediatamente recordé todas las recomendaciones para tratar el automóvil con cuidado. Después de eso, abrí la puerta con tanta atención como si costara más que el auto en sí. Pero fue en este día que me permití desviarme un poco de la ruta e ir a lugares pequeños que no eran los puntos principales del programa. Me encantó que Islandia fuera de las atracciones populares no se volviera menos interesante en absoluto. Pequeños caminos, granjas, casas individuales, ovejas cerca de la pista y montañas en el horizonte a veces no causan menos impresión que los lugares famosos. Por la noche, me alojé en una pequeña casa de huéspedes. La habitación era simple, pero después de unas horas de viaje, me pareció prácticamente lujosa, especialmente cuando me di cuenta de que podía quitarme los zapatos, poner la Tetera y no ir a ningún otro lugar hoy. En los viajes generalmente aparece un extraño sistema de valores: una cama común después de un largo camino de repente se convierte en el principal objeto del programa de viajes.

En el sexto día, comencé a regresar gradualmente hacia la capital. Parecería que lo más interesante ya ha pasado, pero fue aquí donde me di cuenta de que un viaje por carretera a través de Islandia no se puede dividir en "atracciones" y "viajes". El movimiento en sí se convierte en parte de la ruta, porque el camino cambia constantemente la imagen ante sus ojos. Centro De Reykjavik Me detuve varias veces solo para tomar un café y mirar el paisaje circundante. Y al principio sentí que estaba perdiendo el tiempo, pero luego me di cuenta de que era por esos momentos que tomé un automóvil, y no solo vine a una ciudad y fui de excursión. Cascada Hauifoss En el camino, conduje a varios puntos naturales y volví a ver cascadas que ya había dejado de contar. En algún momento, incluso me sorprendí pensando que había comenzado a pasar por la cascada casi tan tranquilamente como en casa pasaba por una tienda normal. Es cierto que después de un minuto todavía se detuvo, porque la conciencia del turista no permitía simplemente pasar. Por la noche, volví a Reykjavik. Después de unos días de carretera casi constante, la ciudad me pareció inesperadamente animada, aunque objetivamente se mantuvo bastante tranquila. Caminé por el centro, cené y, por primera vez en días, no puse la alarma demasiado pronto.

El séptimo día decidí pasar casi sin coche. Después de unos días al volante, solo quería caminar, ir a algún lugar en el camino y no mirar el navegador cada pocos minutos. Caminé sin rumbo por Reykjavik, eché un vistazo a las tiendas, me senté en una cafetería y solo observé la ciudad. Después de los paisajes naturales de los días anteriores, fue agradable volver a la vida normal de la ciudad, pero incluso aquí Islandia logró recordarse a sí misma con una arquitectura inusual, el clima y una sensación de espacio muy especial. Por la noche, comencé a empacar y descubrí que de alguna manera había acumulado una colección completa de cosas pequeñas en el automóvil: botellas de agua, paquetes de bocadillos, cheques, tarjetas, cargas y algunos artículos más, cuyo propósito ya no recordaba. En ese momento, me di cuenta de que el auto se había convertido en una versión pequeña de mi habitación de hotel en una semana y decidí limpiar el lugar. No fue tan difícil, pero al mismo tiempo no fue fácil. Valió la pena, como todo el viaje que llegó a su fin.

Последний день оказался немного странным. Я вроде бы уже устал от дороги, но одновременно совсем не хотел возвращать машину и заканчивать путешествие. За восемь дней я привык к тому, что утром нужно посмотреть погоду, проверить маршрут, залить кофе в термокружку и ехать туда, где впереди снова появится что-нибудь неожиданное. Я специально оставил немного времени перед вылетом, чтобы не превращать последний день в нервную гонку. По дороге в аэропорт ещё несколько раз остановился, посмотрел на пейзажи и поймал себя на мысли, что теперь воспринимаю Исландию совершенно иначе, чем в первый день. Когда я сдавал автомобиль, было немного жалко расставаться. За эту неделю он стал практически частью путешествия: в нём я слушал музыку, спорил с навигатором, ел купленные по дороге перекусы, пережидал дождь и несколько раз произносил вслух фразу «ну здесь мы точно остановимся». Что я понял после этой поездки Исландия на автомобиле – это путешествие, где невозможно полностью контролировать маршрут. Можно заранее забронировать гостиницы, составить список водопадов, отметить на карте красивые места и даже примерно рассчитать время в дороге, но потом появляется ветер, дождь, закрытая дорога, неожиданно красивый поворот или просто желание остановиться и посмотреть на горы. Мне понравилось именно это ощущение свободы. Я не пытался поставить галочку напротив каждого места, а постепенно учился оставлять пространство для случайностей. Иногда лучший момент дня случался не у знаменитой достопримечательности, а где-нибудь на обычной дороге, когда я останавливался, выходил из машины и несколько минут просто смотрел вокруг. Ещё я понял, что Исландия – страна, где автомобиль действительно меняет впечатления от путешествия. Ты не привязан к одному городу, можешь менять место ночёвки, останавливаться там, где хочется, и строить маршрут вокруг погоды и собственного настроения. Правда, вместе со свободой приходит ответственность: здесь особенно важно внимательно относиться к дорожным условиям, ветру и изменениям погоды, потому что природа довольно быстро объясняет, кто здесь главный. А главное, после этой поездки я понял одну простую вещь: Исландию невозможно нормально посмотреть, постоянно спеша. Можно составить идеальный маршрут и пытаться выполнить его минута в минуту, но тогда есть риск проехать мимо самого интересного. Иногда лучше свернуть на небольшую дорогу, остановиться у очередного водопада, выпить кофе из термокружки и просто постоять под ветром, думая о том, как вообще получилось, что я оказался посреди этой невероятной страны. Именно таким я и запомнил своё путешествие по Исландии: не как список достопримечательностей и километров, а как большую дорогу, в которой были водопады, ледники, чёрные пляжи, дождь, ветер, кофе на парковках, немного усталости и очень много моментов, когда я смотрел через лобовое стекло и думал: «Вот ради этого я сюда и ехал».