Я давно хотел увидеть Исландию именно на автомобиле. Мне казалось, что эта страна вообще создана для дорожного путешествия: садишься за руль, включаешь навигатор, берёшь кофе и едешь туда, где за окном появляются водопады, чёрные пляжи, горы, овцы и какие-то совершенно инопланетные пейзажи. На фотографиях всё выглядело настолько красиво и спокойно, что я почему-то решил, будто главное испытание будет связано с дорогами, а не с погодой, ветром и моим собственным желанием остановиться у каждого второго поворота. В итоге я провёл в Исландии восемь дней и проехал довольно большой маршрут по южному побережью, посмотрел знаменитые водопады, ледники, чёрные пляжи, маленькие городки и несколько мест, о которых вообще не знал до поездки. При этом почти каждый день происходило что-нибудь, чего не было в первоначальном плане, но именно эти моменты теперь вспоминаются лучше всего. Автомобили напрокат По прибытии я забрал арендованный автомобиль и какое-то время просто сидел за рулём на парковке, привыкая к мысли, что теперь эта машина на ближайшую неделю становится моим главным напарником. Я заранее посмотрел маршрут, скачал карты и даже проверил несколько раз, куда именно нужно ехать, поэтому чувствовал себя довольно уверенно. Правда, уверенность слегка пошатнулась, когда я увидел прогноз погоды и понял, что слово «ветер» в Исландии может означать совсем не то, что я привык под ним понимать. Лаугавегур, улица в центре Рейкьявика Первый день я решил провести в Рейкьявике, чтобы не начинать путешествие сразу с большого перегона. Город оказался довольно спокойным, компактным и совсем не похожим на европейские столицы, к которым я привык, а после нескольких часов прогулки мне особенно понравилось просто ходить по улицам без конкретной цели. Я заглянул в кафе, прогулялся по набережной, посмотрел на местную архитектуру и постепенно начал понимать, что Исландия вообще не будет похожа на ту поездку, которую я представлял себе заранее. Потом я вернулся в отель и занялся самым ответственным делом путешествия – раскладывал вещи так, чтобы утром ничего не искать. Конечно, утром оказалось, что именно нужную вещь я положил куда-то совершенно нелогично, поэтому первые десять минут нового дня прошли не среди водопадов, а в компании открытого чемодана.

На второй день я наконец отправился в дорогу. Первой большой частью маршрута стало Золотое кольцо Исландии, и уже через некоторое время после выезда из Рейкьявика я понял, почему сюда стоит ехать именно на машине. Город исчез за спиной, вокруг появились горы, поля, вода и бесконечное ощущение пространства, когда кажется, что впереди вообще нет ничего, кроме дороги. Национальный парк Тингветлир Первой серьёзной остановкой стал Тингветлир. Я приехал туда довольно рано, поэтому людей было не слишком много и можно было спокойно пройтись по территории, посмотреть на пейзажи и немного привыкнуть к местному масштабу. В Исландии вообще очень быстро перестаёшь удивляться тому, что место, которое на карте кажется небольшой точкой, в реальности оказывается огромным пространством, по которому можно ходить гораздо дольше, чем планировал. Гейсир Потом я отправился к Гейсиру и водопаду Гюдльфосс. Особенно запомнился именно Гюдльфосс, потому что на фотографиях он красивый, но вживую появляется ещё и звук воды, ветер и мелкие брызги, которые моментально объясняют, почему здесь не стоит слишком долго изображать из себя человека, который приехал в Исландию исключительно ради идеального кадра. Водопад Гюдльфосс К вечеру я уже немного устал и понял одну важную вещь: расстояния в Исландии лучше воспринимать не как обычную поездку между двумя точками, а как отдельную часть путешествия. Здесь ты можешь проехать совсем немного по карте, но остановиться пять раз, потому что за окном каждый раз появляется новый пейзаж, и сказать себе «ладно, ещё одна остановка» становится практически невозможно.

На третий день я продолжил движение на юг. Именно этот участок маршрута оказался одним из самых красивых, потому что дорога постоянно проходила через пейзажи, которые я до этого видел только в документальных фильмах. За окном появлялись зелёные поля, горы, водопады и небольшие домики, а иногда дорога уходила настолько далеко от всего привычного, что хотелось остановиться просто для того, чтобы осознать, где именно я нахожусь. Водопад Сельяландсфосс Первым большим впечатлением стал водопад Сельяландсфосс. К нему можно подойти довольно близко, и я, разумеется, решил, что если приехал сюда, то должен пройти максимально близко к воде. Через несколько минут я уже стоял мокрый и довольный, пытаясь понять, почему я не послушал внутренний голос, который довольно разумно предлагал остаться чуть подальше. Скоугафосс Следующим был Скоугафосс. Здесь я уже действовал осторожнее, но всё равно провёл гораздо больше времени, чем собирался. В какой-то момент просто сел на лавку и смотрел на воду, потому что после нескольких часов за рулём такие остановки становятся не менее важными, чем сами достопримечательности. Чёрный пляж Рейнисфьяр После этого я поехал к чёрному пляжу Рейнисфьяра возле Вика. Это было одно из тех мест, где фотография совершенно не передаёт атмосферу. Чёрный песок, огромные волны, базальтовые колонны и серое небо создавали ощущение, будто я попал в декорации увлекательного фильма, только вместо съёмочной группы рядом стоял я с капюшоном, который ветер пытался снять с головы. Вик В Вик я приехал уже ближе к вечеру и понял, что останусь здесь на ночь. В такие моменты особенно хорошо понимаешь преимущество автомобиля: не нужно каждый раз возвращаться в Рейкьявик, можно просто выбрать небольшой город по маршруту, найти жильё и продолжить путешествие утром.

Четвёртый день начался спокойно, но уже через некоторое время после выезда я снова начал останавливаться каждые несколько километров. Исландия умеет делать очень неприятную вещь с туристом: ты думаешь, что уже видел самый красивый пейзаж поездки, а через десять минут появляется следующий, и предыдущий внезапно становится просто «ну тоже неплохо». Лагуна Йёкюльсаурлоун В этот день я направился дальше по южному побережью в сторону ледниковой лагуны Йёкюльсаурлоун. Дорога стала ещё более впечатляющей, а вокруг появилось ощущение настоящего севера – много открытого пространства, горы, ледники и океан. Я специально ехал медленнее, чем позволяла дорога, потому что постоянно хотелось смотреть по сторонам. Когда я наконец увидел ледниковую лагуну, то просто остановил машину и несколько минут сидел внутри, не выходя. На воде плавали куски льда, вокруг возвышались горы, а всё это выглядело настолько непривычно, что мозгу требовалось немного времени, чтобы принять происходящее как реальность. Бриллиантовый пляж Потом я пошёл гулять вдоль воды, а после отправился к Бриллиантовому пляжу, где куски льда лежат на чёрном песке. Название кажется немного туристическим, но, честно говоря, вживую оно действительно подходит этому месту. Особенно красиво было, когда лёд отражал свет, а океан накатывал на берег и постепенно уносил небольшие куски обратно в воду. Вечером я вернулся в гостиницу и понял, что за день почти не разговаривал ни с кем, кроме сотрудников кафе и самого себя. Зато разговоров с собой за рулём было достаточно, особенно когда я несколько раз вслух произносил: «Так, а мы точно туда едем?».

Пятый день стал тем самым днём, который сначала кажется обычным, а потом именно его вспоминаешь с улыбкой. Утром погода была нормальной, но через несколько часов ветер заметно усилился. В Исландии ветер – это не просто погодное явление, которое слегка мешает причёске, а вполне полноценный участник путешествия, который иногда заставляет очень внимательно следить за дверью автомобиля. Смотровая площадка В какой-то момент я остановился на смотровой площадке, открыл дверь и получил такой порыв ветра, что сразу вспомнил все рекомендации относиться к машине бережно. После этого дверь я открывал уже с таким вниманием, будто она стоила дороже самого автомобиля. Зато именно в этот день я позволил себе немного отклониться от маршрута и заехать в небольшие места, которые не были главными пунктами программы. Мне понравилось, что Исландия за пределами популярных достопримечательностей вообще не становится менее интересной. Маленькие дороги, фермы, отдельные домики, овцы возле трассы и горы на горизонте иногда производят не меньшее впечатление, чем знаменитые места. К вечеру я остановился в небольшом гостевом доме. Номер был простым, но после нескольких часов дороги он показался мне практически роскошным, особенно когда я понял, что могу снять обувь, поставить чайник и никуда больше сегодня не ехать. В путешествиях вообще появляется странная система ценностей: обычная кровать после долгой дороги внезапно становится главным объектом туристической программы.

На шестой день я начал постепенно возвращаться в сторону столицы. Казалось бы, самое интересное уже позади, но именно здесь я понял, что дорожное путешествие по Исландии невозможно разделить на «достопримечательности» и «переезды». Сам переезд становится частью маршрута, потому что дорога постоянно меняет картинку перед глазами. Центр Рейкьявика Я несколько раз останавливался просто выпить кофе и посмотреть на окружающий пейзаж. Причём сначала мне казалось, что я теряю время, но потом я понял, что именно ради таких моментов и взял автомобиль, а не просто приехал в один город и ездил на экскурсии. Водопад Хауифосс По дороге я заехал ещё к нескольким природным точкам и снова увидел водопады, которых уже перестал считать. В какой-то момент я даже поймал себя на мысли, что начал проходить мимо водопада почти так же спокойно, как дома прохожу мимо обычного магазина. Правда, через минуту всё равно останавливался, потому что совесть туриста не позволяла просто проехать мимо. К вечеру я вернулся в Рейкьявик. После нескольких дней практически постоянной дороги город показался мне неожиданно оживлённым, хотя объективно он оставался довольно спокойным. Я погулял по центру, поужинал и впервые за несколько дней не стал ставить будильник слишком рано.

Седьмой день я решил провести практически без автомобиля. После нескольких дней за рулём хотелось просто ходить пешком, заходить куда-нибудь по дороге и не смотреть каждые несколько минут на навигатор. Я бесцельно гулял по Рейкьявику, заглядывал в магазины, сидел в кафе и просто наблюдал за городом. После природных пейзажей предыдущих дней было приятно вернуться к обычной городской жизни, но при этом Исландия даже здесь умудрялась напоминать о себе необычной архитектурой, погодой и каким-то совершенно особенным ощущением пространства. Вечером я начал собирать вещи и обнаружил, что каким-то образом успел накопить в машине целую коллекцию мелочей: бутылки воды, упаковки от перекусов, чеки, карту, зарядки и ещё несколько предметов, назначение которых я уже не помнил. В этот момент я понял, что автомобиль за неделю превратился в маленькую версию моего гостиничного номера и решил навести порядок. Это было не так трудно, но в то же время и не легко. Оно того стоило, как и вся поездка, которая подходила к концу.

Последний день оказался немного странным. Я вроде бы уже устал от дороги, но одновременно совсем не хотел возвращать машину и заканчивать путешествие. За восемь дней я привык к тому, что утром нужно посмотреть погоду, проверить маршрут, залить кофе в термокружку и ехать туда, где впереди снова появится что-нибудь неожиданное. Я специально оставил немного времени перед вылетом, чтобы не превращать последний день в нервную гонку. По дороге в аэропорт ещё несколько раз остановился, посмотрел на пейзажи и поймал себя на мысли, что теперь воспринимаю Исландию совершенно иначе, чем в первый день. Когда я сдавал автомобиль, было немного жалко расставаться. За эту неделю он стал практически частью путешествия: в нём я слушал музыку, спорил с навигатором, ел купленные по дороге перекусы, пережидал дождь и несколько раз произносил вслух фразу «ну здесь мы точно остановимся». Что я понял после этой поездки Исландия на автомобиле – это путешествие, где невозможно полностью контролировать маршрут. Можно заранее забронировать гостиницы, составить список водопадов, отметить на карте красивые места и даже примерно рассчитать время в дороге, но потом появляется ветер, дождь, закрытая дорога, неожиданно красивый поворот или просто желание остановиться и посмотреть на горы. Мне понравилось именно это ощущение свободы. Я не пытался поставить галочку напротив каждого места, а постепенно учился оставлять пространство для случайностей. Иногда лучший момент дня случался не у знаменитой достопримечательности, а где-нибудь на обычной дороге, когда я останавливался, выходил из машины и несколько минут просто смотрел вокруг. Ещё я понял, что Исландия – страна, где автомобиль действительно меняет впечатления от путешествия. Ты не привязан к одному городу, можешь менять место ночёвки, останавливаться там, где хочется, и строить маршрут вокруг погоды и собственного настроения. Правда, вместе со свободой приходит ответственность: здесь особенно важно внимательно относиться к дорожным условиям, ветру и изменениям погоды, потому что природа довольно быстро объясняет, кто здесь главный. А главное, после этой поездки я понял одну простую вещь: Исландию невозможно нормально посмотреть, постоянно спеша. Можно составить идеальный маршрут и пытаться выполнить его минута в минуту, но тогда есть риск проехать мимо самого интересного. Иногда лучше свернуть на небольшую дорогу, остановиться у очередного водопада, выпить кофе из термокружки и просто постоять под ветром, думая о том, как вообще получилось, что я оказался посреди этой невероятной страны. Именно таким я и запомнил своё путешествие по Исландии: не как список достопримечательностей и километров, а как большую дорогу, в которой были водопады, ледники, чёрные пляжи, дождь, ветер, кофе на парковках, немного усталости и очень много моментов, когда я смотрел через лобовое стекло и думал: «Вот ради этого я сюда и ехал».