Día ocho. Último viaje y adiós a Islandia

El último día fue un poco extraño. Parecía que ya estaba cansado de la carretera, pero al mismo tiempo no quería devolver el auto y terminar el viaje. Durante ocho días, me acostumbré a mirar el clima por la mañana, verificar la ruta, verter el café en una taza térmica y conducir a donde algo inesperado vuelva a aparecer.

A propósito, dejé un poco de tiempo antes de la salida para no convertir el último día en una carrera nerviosa. En el camino al aeropuerto, me detuve varias veces, miré el paisaje y me encontré pensando que ahora percibía Islandia de manera completamente diferente a la del primer día.

Cuando alquilé el auto, fue un poco patético separarme. Durante esta semana, se convirtió prácticamente en parte del viaje: en él, escuché música, discutí con el navegador, comí bocadillos comprados en el camino, esperé la lluvia y pronuncié en voz alta la frase "bueno, definitivamente nos detendremos aquí"varias veces.

Lo que me di cuenta después de este viaje

Islandia en coche es un viaje donde es imposible controlar completamente la ruta. Puede reservar hoteles con anticipación, hacer una lista de cascadas, marcar lugares hermosos en el mapa e incluso calcular aproximadamente el tiempo en el camino, pero luego hay viento, lluvia, un camino cerrado, un giro inesperadamente hermoso o simplemente el deseo de detenerse y mirar las montañas.

Me gustó esa sensación de libertad. No estaba tratando de poner una marca de verificación frente a cada lugar, sino que gradualmente estaba aprendiendo a dejar espacio para la casualidad. A veces, el mejor momento del día no sucedió en una atracción famosa, sino en algún lugar de la carretera normal, cuando me detuve, salí del auto y miré a mi alrededor durante unos minutos.

También me di cuenta de que Islandia es un país donde el automóvil realmente cambia la experiencia de viaje. No estás atado a una ciudad, puedes cambiar el lugar de la noche, parar donde quieras y construir una ruta alrededor del clima y tu propio estado de ánimo. Es cierto que junto con la libertad viene la responsabilidad: es especialmente importante tener cuidado con las condiciones de la carretera, el viento y los cambios climáticos, porque la naturaleza explica rápidamente quién está a cargo aquí.

Y lo más importante, después de este viaje, me di cuenta de una cosa simple: Islandia es imposible de ver normalmente, todo el tiempo con prisa. Es posible hacer la ruta perfecta e intentar completarla minuto a minuto, pero luego existe el riesgo de pasar por lo más interesante. A veces es mejor tomar una pequeña carretera, detenerse en otra cascada, tomar un café de una taza térmica y simplemente pararse bajo el viento, pensando en cómo resultó que estaba en medio de este increíble país.

Así es como recordé mi viaje por Islandia: no como una lista de atracciones y kilómetros, sino como una gran carretera que tenía cascadas, glaciares, playas negras, lluvia, viento, café en los estacionamientos, un poco de cansancio y muchos momentos en los que miraba por el parabrisas y pensaba: "por eso vine aquí".