Vlad

Cuando iba a Budapest, estaba seguro de que después de regresar a casa, necesitaría otro pequeño viaje, al banco más cercano, para pedir perdón a mi propia cuenta. Hace tiempo que quería ver la capital húngara, pasear por el Danubio, ver el famoso edificio del Parlamento, probar la cocina local y, por supuesto, llegar a los baños termales que se ven tan hermosos en las fotos. Pero cuanto más estudiaba los precios de la vivienda, los restaurantes y el entretenimiento, más fuerte era la sensación de que cinco días en una ciudad Europea podrían costar mucho más de lo que esperaba. Como resultado, hice un presupuesto con un margen tal que no solo iba a ver Budapest, sino a comprar un Apartamento allí y dejar dinero para su mantenimiento. Budapest Al mismo tiempo, no quería convertir las vacaciones en una búsqueda interminable de las ofertas más baratas, porque me imaginaba perfectamente el placer de un viaje en el que cada taza de café tenía que coordinarse mentalmente con el Departamento financiero de mi propia cabeza. Quería desayunar tranquilamente en la cafetería, probar platos desconocidos, ir a lugares interesantes y no negarme todo solo por el bien de una hermosa figura en la aplicación bancaria. Por lo tanto, decidí determinar de antemano los costos principales, encontrar una vivienda conveniente y lidiar con el transporte, y ya en el lugar para ver cuánto dinero realmente se necesita. Esperaba ahorrar un poco en pequeñas cosas individuales, pero ni siquiera sabía que los ahorros para el hogar comenzarían cuando dejara de intentar organizarme unas vacaciones perfectas según las recomendaciones de otras personas. Primer día. Budapest no me recibió según lo planeado Cuando vi Budapest por primera vez, casi de inmediato me olvidé de mis cálculos, porque la ciudad resultó ser sorprendentemente hermosa incluso sin una preparación especial y un ángulo exitoso para la fotografía. Salí a la calle, vi edificios antiguos, escuché el ruido de los tranvías y sentí que finalmente había llegado a donde quería ir durante mucho tiempo, en lugar de simplemente transferir las preocupaciones de los trabajadores a otro país. Es cierto que el estado de ánimo romántico se deterioró un poco cuando decidí lidiar con el transporte público y descubrí que los nombres húngaros de las paradas parecían que alguien había dejado caer una bolsa entera de consonantes en el teclado. Miré la pantalla del Teléfono durante unos minutos, luego el letrero de parada y luego nuevamente el Teléfono, llegando gradualmente a la conclusión de que, para un viaje exitoso, no estaría de más tener al menos una educación básica de un despachador Húngaro. Afortunadamente, resultó que el transporte público en la ciudad es bastante conveniente, si entiende un poco los boletos y no intenta comprarlos en el último momento al azar. Instalé una aplicación de viaje, estudié las opciones de viaje y me di cuenta de que con el uso activo del transporte, es más rentable comparar el costo de los boletos individuales y los boletos de viaje por varios días por adelantado. Según la tarifa oficial de BKK, un boleto simple regular cuesta 500 Forint, mientras que un pase de 72 horas cuesta 5750 Forint, por lo que la elección depende del número de viajes y la Duración de la estadía en la ciudad. Decidí moverme en metro, trolebús y tranvía, y donde la distancia lo permitía, simplemente caminar, y el primer día noté que esto no solo ayuda a ahorrar, sino que también le permite ver muchas más calles interesantes. Danubio Por la noche, salí a caminar hacia el Danubio, con la esperanza de tomar algunas fotos y regresar al hotel temprano, pero me quedé mucho más de lo que había planeado. Cuando las luces se encendieron y el edificio del Parlamento se reflejó en el agua, me quedé en el terraplén durante mucho tiempo y observé a los barcos que navegaban, olvidando incluso comprobar Cuántos pasos había logrado caminar en un día. No pagué un Forint por este paseo, pero recibí una de las impresiones más fuertes de todo el viaje. Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que quizás los mejores momentos de vacaciones no requieren necesariamente la compra de boletos, la reserva de mesas y un horario preestablecido. Día dos. Donde encontré un delicioso almuerzo y no derroché El segundo día decidí comenzar con una comida local, porque conocer el país a través de la cocina me parece mucho más agradable que conocerlo únicamente a través de las placas del Museo. Antes del viaje, vi muchas fotos de hermosos restaurantes y ya me preparé mentalmente para el hecho de que cada almuerzo costará una cantidad decente, especialmente si eliges lugares cerca de lugares populares. Sin embargo, rápidamente se reveló que para una deliciosa cena, no es necesario buscar un Restaurante con manteles blancos, un camarero con un chaleco y un menú que parezca una pequeña declaración financiera. Comencé a mirar pequeños cafés y panaderías, ver los precios antes de ordenar y prestar atención a los lugares donde los ciudadanos cenan. Bograchgulyash Un día pedí un goulash que había querido probar durante mucho tiempo y observé con interés cómo un plato de sopa caliente con un rico sabor a pimentón aparecía frente a mí. El plato se llama Bograchgulyash, otro nombre suena como Bograch. La sopa espesa de carne con verduras y pimentón resultó ser abundante, y la porción es tal que después del almuerzo no quería continuar el programa de excursiones, sino sentarme un poco y pensar en el significado de la vida, preferiblemente en una posición horizontal. Pagué menos por el almuerzo de lo que esperaba, y me di cuenta de que era posible familiarizarse con la cocina nacional sin tener que elegir el establecimiento más caro cada vez. Sin embargo, no renuncié por completo a los restaurantes, porque una buena cena en un lugar agradable también puede convertirse en una parte importante del viaje, especialmente si entiendes de antemano por qué vas allí. Los desayunos también resultaron ser una historia separada, porque en casa estaba acostumbrado a comer bastante rápido, y de vacaciones de repente me encontré con que podía pasar media hora tomando café y pasteles recién horneados observando a los transeúntes. A veces compraba el Desayuno en una pequeña panadería, a veces elegía una cafetería, y algunos días simplemente compraba comestibles en la tienda y comía antes de salir si iba a caminar mucho. No traté de repetir el mismo escenario todos los días, sino que elegí lo que se ajustaba al estado de ánimo y los planes. Como resultado, el gasto en alimentos resultó ser más moderado, pero no sentí que estaba renunciando a los placeres para ahorrar. Día tres. Baños termales y mi lucha con la toalla Por supuesto, no pude ir a Budapest y no visitar los baños termales, porque esta parte del viaje me pareció especialmente atractiva. Miré de antemano los precios de los boletos y me di cuenta de que visitar los famosos baños de Széchenyi no se puede llamar entretenimiento gratuito, por lo que decidí asignarle una cantidad separada, y no tratar de incluir todo en el resto del presupuesto en el último momento. Según el precio oficial de 2026, un boleto adulto regular con acceso a un casillero cuesta 13,200 Forint en un día laborable, y 14,800 Forint en viernes y fines de semana; el precio específico depende de la fecha y el boleto elegido. Elegí un día cómodo, preparé todo lo necesario con anticipación y me prometí a mí mismo que al menos unas pocas horas no pensaría en el dinero, ni en las rutas, ni en cuántas atracciones más podría tener tiempo para ver. Baño Széchenyi En la práctica, todo comenzó con el hecho de que durante mucho tiempo traté de averiguar dónde puse la toalla, aunque yo mismo la guardé cuidadosamente en la bolsa hace literalmente diez minutos. Luego descubrí que había pasado más tiempo estudiando los punteros y buscando la entrada correcta que preparándome para las vacaciones en sí, y en un momento me pregunté seriamente por qué un viaje típico a los baños me requería tanta capacidad organizativa. Pero tan pronto como me encontré en el agua tibia y miré la hermosa arquitectura a mi alrededor, todos estos pequeños problemas dejaron de importar. Pasé unas horas allí, me relajé y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que realmente estaba descansando, en lugar de tratar de aprovechar al máximo cada día de vacaciones. Parque urbano Después de visitar el complejo de baños más grande de Budapest, fui a dar un paseo por el parque de la ciudad y no agregué algunos eventos más pagados al horario solo porque la noche era libre. Me compré una bebida, me senté un poco en el banco y observé a las personas que paseaban con los niños, hacían ejercicio o simplemente descansaban después de un día de trabajo. Esa noche, me di cuenta de que a veces un evento realmente agradable es suficiente para que el día sea exitoso, y no es necesario complementarlo con tres compras de boletos más. El dinero que no gasté en entretenimiento adicional se mantuvo en el presupuesto, y las impresiones de los baños no desaparecieron. Día cuatro. Cuando dejé de comprar todo Para el Cuarto día ya me había asentado en la ciudad y noté que había comenzado a relacionarme mucho más tranquilamente con las ofertas turísticas que antes me despertaban el deseo de obtener una tarjeta bancaria de inmediato. Cerca de las atracciones populares se encontraban constantemente tiendas de souvenirs, excursiones, paseos en barcos y varias propuestas que prometían hacer que el viaje fuera inolvidable. No creo que todo esto no valga la pena, pero me di cuenta de que comprar cada Servicio solo por temor a perder algo es una estrategia bastante cuestionable. Si realmente quería una excursión o un paseo por el río, comparaba las opciones y elegía la adecuada, y si la propuesta no despertaba mucho interés, pasaba tranquilamente. Un día entré en una tienda de souvenirs, a punto de comprar un pequeño regalo a casa, y después de unos minutos encontré en mis manos un imán, una Postal, un llavero y una especie de figura de madera, cuyo propósito no podría explicar incluso bajo la amenaza de la privación del estatus turístico. Estaba a punto de pagar cuando me pregunté si realmente lo necesitaba todo, y terminé dejando solo un recuerdo que realmente me gustó. Tal vez desde el exterior parezca una pequeña cosa, pero es a partir de decisiones tan pequeñas que se acumulan ahorros razonables. Dejé de comprar cosas solo porque estaba de vacaciones y comencé a elegir lo que realmente quería guardar para el recuerdo. Ese día, también caminé mucho por las calles antiguas, entré en los patios, miré las fachadas y busqué lugares para sentarme y relajarme. A veces me detenía cerca de un hermoso edificio y leía información sobre él en mi Teléfono, a veces solo observaba la vida de la ciudad sin tratar de convertir cada minuto en una excursión. En un momento dado, me sorprendí al no revisar los gastos durante mucho tiempo y ni siquiera recordar el miedo inicial a gastar demasiado. Sabía que ya se habían realizado las compras principales, que se había pagado la vivienda y que tenía suficiente suministro para los días restantes, por lo que podía permitirme disfrutar del viaje sin un informe contable interno permanente. Día cinco. Cuánto gasté realmente Decidí pasar la Última mañana en Budapest sin prisa, porque ya entendí: tratar de acomodar todas las atracciones que aún no he visto en las horas restantes solo arruinará la impresión del viaje. Desayuné, caminé por las calles familiares, miré el Danubio una vez más y, de camino al hotel, compré un pequeño recuerdo que realmente quería llevar a casa. Por primera vez en todo el viaje, no traté de contar mentalmente cada gasto y no me preocupé de poder gastar menos en algún lugar. Me complació darme cuenta de que en cinco días logré ver la ciudad, probar la cocina local, visitar los baños y, al mismo tiempo, no convertí las vacaciones en una competencia constante con mi propio presupuesto. Cuando abrí la aplicación bancaria por la noche y reuní los gastos en una sola tabla, resultó que el viaje me costó menos de lo que esperaba. Es importante hacer una reserva: a continuación se muestra el presupuesto Aproximado de un viajero para cinco días, y no el costo universal del viaje para cualquier turista. Condicionalmente pongo los costos moderados de alojamiento, comida y transporte, y considero que el costo del vuelo es separado, ya que depende en gran medida de la ciudad de salida, la temporada y la cantidad de boletos comprados con anticipación. Gastos de 5 días: alojamiento para 4 noches-120 euros, comida y bebida-100 euros, transporte público – 18 euros, boleto a los baños termales – 35 euros, otros entretenimientos y museos – 25 euros, café, recuerdos y pequeñas compras-22 euros. En total, el viaje sin vuelo costó 320 euros. Estas cantidades son mi escenario condicional para el artículo, no la tarifa promedio confirmada de la ciudad: el presupuesto real puede ser notablemente más alto o más bajo dependiendo de la temporada, el alojamiento elegido y los hábitos del viajero. En particular, el costo de los baños y el transporte debe verificarse en los sitios web oficiales antes del viaje, y el alojamiento y el vuelo deben considerarse mejor en fechas específicas. Era importante para mí Mostrar el principio en sí: puede determinar de antemano los costos principales, no pagar de más por servicios innecesarios y aún así permitirse impresiones interesantes. Si optara por un hotel más caro en el centro, cenara en restaurantes turísticos todos los días y comprara excursiones sin comparar precios, el monto total podría crecer bastante significativamente. Pero no estaba tratando de ahorrar en todo, sino que estaba más atento a la elección y no estaba pagando por algo que no tenía un valor especial para mí. El descubrimiento más agradable no fue que el dinero permaneciera en la cuenta, sino que nunca me sentí privado. Al final del viaje, no quería volver a casa y comenzar a ahorrar para todo de inmediato, sino planificar mi próximo viaje, porque ahora sabía que unas buenas vacaciones podrían ser más asequibles de lo que parece en la etapa de preparación. Lo que me di cuenta después de este viaje Solía pensar que un viaje económico necesariamente requiere restricciones constantes, comparaciones de precios interminables y la voluntad de renunciar a todo lo que no está en la lista de gastos más necesarios. En Budapest, me di cuenta de que el ahorro inteligente funciona de manera diferente: ayuda a elegir lo que es realmente importante y no gasta dinero en cosas que compra por costumbre o bajo la influencia de una hermosa publicidad. Todavía estoy dispuesto a pagar por una excursión interesante, una buena cena o una visita a los famosos baños, si eso es lo que quiero de un viaje. Pero ya no creo que para unas vacaciones completas sea necesario comprar boletos todos los días, pedir comida cara y regresar al hotel con una docena de recuerdos. Lo más importante que aprendí de estos cinco días es la capacidad de viajar con placer y aún así no ir más allá de un presupuesto razonable. A veces es suficiente con antelación para lidiar con el transporte, elegir un alojamiento con una ubicación conveniente, prestar atención a los pequeños cafés y dejar tiempo en el horario para paseos gratuitos. Y también es útil recordar que no todas las recomendaciones de Internet son adecuadas para usted, incluso si su autor asegura que sin este lugar, el viaje se considera imposible. Después de todo, viajar no es una competencia en la que gane quien haya visitado más atracciones y gastado más dinero. Ahora, cuando pienso en Budapest, no pienso en cuántas veces logré renunciar a una compra adicional, sino en el Danubio nocturno, el gulash caliente, el agua tibia de los baños y los paseos por las calles en los que encontré algo interesante por casualidad. Llegué a Hungría, preparado de antemano para grandes gastos, y volví a casa con buenos recuerdos y la comprensión de que había gastado menos de lo que esperaba, sin privarme de lo principal. Y si antes creía que unas buenas vacaciones deberían ser caras, ahora me siento mucho más tranquilo al respecto. Después de todo, en el viaje, lo más importante no es cuánto dinero dejaste en una ciudad extranjera, sino con qué estado de ánimo regresaste a casa y cuántas historias trajiste contigo.

Durante mucho tiempo no pude explicarme por qué un día simplemente abrí un sitio web de boletos y comencé a buscar un viaje al que iría solo. No había una gran razón, una pelea, un deseo de escapar de todos, o una repentina crisis de la mediana edad, aunque desde el exterior, probablemente, todo se veía así. Simplemente en algún momento comencé a sentir que había estado viviendo durante demasiado tiempo en un modo en el que constantemente consultaba a alguien, me ajustaba a alguien e incluso elegía un Restaurante con la vista puesta en algo que no solo me gustaría. Al final elegí Kyoto en Japón, ¿por qué lo hice? Ahora ya es difícil decirlo, porque en ese momento la elección fue más emocional que lógica. Miré fotos de calles antiguas, templos, casas de madera, jardines y, por alguna razón, pensé: "aquí es donde quiero ir". Unos días más tarde, se compró el boleto, y con él apareció un nuevo problema: ahora realmente tenía que ir solo. Al principio tenía un poco de miedo Lo más interesante comenzó después de comprar el boleto. Mientras el viaje existía solo en mi cabeza, todo parecía romántico: caminaba solo por Kioto, tomaba fotos de lugares hermosos, entraba en pequeños cafés, no discutía con nadie sobre la ruta y me despertaba cuando quería. Y luego imaginé un aeropuerto, un avión, un país desconocido, otro idioma, el transporte público y yo mismo en medio de todo esto con una maleta, el romance se evaporó un poco. Incluso comencé a pensar en razones por las que el viaje podría cancelarse. Entonces pensé que estaba muy poco preparado, entonces recordé que, de hecho, es posible pasar unas vacaciones maravillosas en casa sin gastar dinero en un vuelo a Japón. Pero el boleto ya había sido comprado, y en algún momento me di cuenta de que lo que más me asustaba no era el viaje en sí. Me asustaba estar solo conmigo mismo. En el aeropuerto me di cuenta de que no había vuelta atrás Aeropuerto internacional de Kansai Cuando llegué al aeropuerto, de repente todo se volvió muy real. Me quedé con la maleta, miré el marcador y pensé en el hecho de que hace un par de días me senté en casa y me ocupé tranquilamente de mis asuntos, y ahora voy a volar al otro lado del mundo. Fue especialmente divertido observarse desde afuera. Como un hombre adulto independiente que puede resolver un montón de problemas cotidianos, y luego revisé el pasaporte, el boleto y el Teléfono varias veces, como si alguien estuviera a punto de robarme los documentos directamente de mi bolsillo. Antes de aterrizar, miré el Teléfono una vez más y vi mensajes de amigos que me preguntaban por qué elegí conducir solo. No tuve una respuesta bonita. Solo quería intentarlo. Supongo que a veces es suficiente. Primeras horas en Kioto Cuando finalmente me encontré en Kyoto, la primera vez fue la sensación de que mi cerebro estaba tratando de procesar demasiada información al mismo tiempo. Otros letreros, otra arquitectura, reglas desconocidas, transporte público, personas que se ocupan de sus asuntos con total calma mientras trato de averiguar a dónde debo ir. Estación De Kioto Revisé la ruta varias veces y aún así logré salir en la parada equivocada. Con una maleta, esto es especialmente agradable porque cualquier pequeña desviación de la ruta se convierte automáticamente en una caminata de peso adicional. Pero luego sucedió algo extraño, me di cuenta de que no tenía que explicarle a nadie por qué me detuve. Si quería ver la casa, la miraba. Si quería ir al callejón, lo hacía. Si quería sentarme en el banco durante diez minutos y no hacer nada – simplemente me senté. Y al principio parecía inusual, y luego se volvió muy agradable. Es la primera vez en mucho tiempo que no le debo nada a nadie. Supongo que eso es lo que más sentí. Cuando viajas con alguien, incluso con un ser querido, todavía hay muchos pequeños compromisos. Alguien quiere ir al Museo, alguien al mercado. Uno quiere caminar una hora más, el otro ya sueña con una cama. Uno está listo para esperar el tren durante veinte minutos, el segundo comienza a mirar el horario con la expresión de la persona que ahora anunciará la reforma del transporte. Y aquí todo era simple: me despertaba cuando quería, salía del hotel sin un plan claro. Podía caminar todo el día, y podía volver a la habitación a media tarde y simplemente acostarse. Y poco a poco me di cuenta de que esto era lo que me faltaba, no Japón, ni Kioto, sino la oportunidad de vivir al menos por un tiempo exclusivamente a mi ritmo. Una caminata no planificada Una mañana decidí salir temprano. En Kioto en este momento, la ciudad se siente muy diferente: menos gente, calles más tranquilas, luz suave, los primeros cafés se abren, y cerca de los templos aún no hay tráfico turístico habitual. Caminé completamente sin propósito y en algún momento me detuve cerca de un pequeño Jardín. No lo busqué a propósito y ni siquiera recordé el nombre de inmediato. Acabo de entrar. Me senté y miré los árboles durante unos minutos. Y ahí es donde me sucedió algo que no esperaba en absoluto. Jardín Zen de arena seca Me sentí bien, no divertido, no emocionante, no "wow, qué hermoso", es decir, bueno, tranquilo y tranquilo. Me di cuenta de que en los últimos meses prácticamente no me quedaba solo con mis pensamientos. Trabajo, asuntos, Teléfono, mensajes, noticias, planes constantes, todo el tiempo, algo estaba sucediendo. Incluso el descanso se convirtió en una tarea que debe realizarse correctamente. Y aquí no se requería hacer nada. Estrés menor Pero no pienses que después de eso me convertí en un viajero iluminado que se sienta bajo Sakura y entiende el significado de la vida. Después de todo, me quedé solo, un día decidí resolver la ruta por mi cuenta, tomé el tren equivocado con demasiada confianza y solo lo descubrí cuando me di cuenta de que los paisajes circundantes no se parecían en nada a los que esperaba ver. Miré en el Teléfono, luego en el marcador, luego de nuevo en el Teléfono. Fachadas de casas de madera y bambú Y me di cuenta de que un hermoso viaje independiente ahora puede convertirse en un hermoso viaje independiente a una ciudad completamente diferente. Tuve que entender, y me di cuenta de que había visto las fachadas de madera y bambú de las casas. Lo curioso es que nadie cerca de mí podía decirme:"te lo dije". Y sabes, fue inesperadamente agradable. Me equivoqué, lo resolví yo mismo y volví a donde tenía que ir. Una pequeña cosa, pero por alguna razón son esas pequeñas cosas las que luego dan confianza en sí mismas. Esta noche me di cuenta de por qué había venido. Calle Shijo Una de las noches que pasé sin ningún plan. Solo caminaba por las calles de Kioto hasta que comenzó a oscurecer. Las tiendas se cerraban en algún lugar, las luces de las ventanas se encendían en algún lugar, la gente regresaba a casa y yo caminaba lentamente y no tenía prisa. En un momento dado, saqué el Teléfono para enviar un mensaje de texto a alguien y me detuve. De repente me pregunté: ¿por qué? No porque me sintiera solo. Por el contrario, la soledad, por primera vez en mucho tiempo, no se percibió como algo desagradable. Estaba en un lugar donde nadie esperaba nada de mí. Y resultó ser sorprendentemente Liberador. Me di cuenta de que estar solo y estar solo no es lo mismo Calle peatonal empedrada de Ninezaka Antes de este viaje, de alguna manera pensaba que estas cosas eran casi las mismas. Si uno viaja solo, debe sentirse solo. Si está sentado solo en un café, entonces no tiene a nadie con quien hablar. Si camina solo por una ciudad desconocida, significa que está esperando a alguien. Resulta que todo es completamente diferente. Puedes estar solo y sentirte bien. Puede sentarse en una mesa, tomar un café, mirar a la gente a su alrededor y no sentir la necesidad urgente de llenar el silencio con una conversación. Puedes caminar por una calle desconocida y de repente sentirte mucho más tranquilo que en compañía. Kioto me ayudó a entenderlo de alguna manera. Lo que cambió después del viaje No regresé de Japón como una persona completamente diferente. Sería demasiado hermoso e inverosímil escribir así. Todavía a veces pospono las cosas, todavía puedo abrir la nevera y mirar dentro durante cinco minutos con la esperanza de que haya una cena lista de alguna manera milagrosa, y todavía hago planes demasiado optimistas para el día periódicamente. Pero algo ha cambiado. Dejé de tener miedo de hacer las cosas por mi cuenta. Fachada del templo budista Kannon Hall Si quiero ir a algún lugar, ahora no pienso automáticamente: "Necesito encontrar una compañía". Si quiero ir a un Restaurante, voy, si quiero ir a un templo budista, no tengo que explicar por qué me interesé en el budismo. Si quieres ver una nueva ciudad, puedo ir solo. Y lo más importante es que ya no tomo el tiempo a solas conmigo mismo como algo de lo que definitivamente debo distraerme. ¿Por qué decidí irme solo? Si ahora me preguntan por qué compré ese boleto, probablemente respondería un poco diferente. No me fui solo porque quería escapar de alguien. Me fui solo porque quería finalmente escuchar mis propios pensamientos. Necesitaba al menos durante unos días eliminar el ruido habitual a mi alrededor y verificar lo que quedaba cuando no era necesario adaptarse a nadie, apresurarse a ninguna parte y constantemente explicar algo a alguien. Kimono De Bosque En Kioto, me di cuenta de que no tenía que estar ocupado todo el tiempo. Mis pensamientos se aclararon, apareció el orden, como un Kimono Bosque. Me gustó instalación de arte en el área de Arashiyama. Finalmente me di cuenta de que no es necesario hablar constantemente. No es necesario convertir cada día en una lista de logros. A veces puedes simplemente caminar por una calle desconocida, entrar en un pequeño café, mirar una casa antigua, equivocarte con el tren, reírte un poco de TI mismo y seguir el camino. Ahora a veces elijo específicamente la soledad Después de ese viaje, comencé a ver los viajes de manera un poco diferente. Por supuesto, viajar con personas cercanas está bien, y de ninguna manera renunciaré a tales viajes. Pero ahora, en mi calendario, a veces aparece un tiempo que solo me pertenece. Y si alguien pregunta si no es aburrido viajar solo, ya no estoy tratando de explicar por mucho tiempo. Sala del fundador del templo Higashi-Hongan-ji Solo recuerdo una noche tranquila en Kioto, cuando caminaba por una calle desconocida, estaba tranquilo, no había ningún plan por delante, y por primera vez en mucho tiempo no quería apresurarme. Y, probablemente, nunca olvidaré la paz que encontré en la Sala del fundador del templo Higashi-Hongan-ji. Supongo que fue entonces cuando supe por qué me fui. Fui a Japón para ver Kioto. Y regresó con el entendimiento de que a veces es realmente útil para una persona perderse brevemente no en una ciudad extranjera, sino en su propia vida, para luego encontrarse a sí misma nuevamente.

Cuando decidí ir a victoria Falls por primera vez, sentí que tenía una idea aproximada de lo que me esperaba. Vi fotos, vi videos, leí historias de otros viajeros y estaba seguro de que después de todo esto ya sería difícil sorprenderme. Al final resultó que, las fotos no transmiten la escala de este lugar, y los videos no pueden Mostrar ni el aire húmedo, ni el ruido constante del agua, ni la sensación de estar frente a uno de los monumentos naturales más impresionantes de África y darse cuenta de que ninguna cámara puede transmitir lo que vio normalmente. Solo reservé un día para victoria, así que decidí de antemano no intentar convertir el viaje en una lista interminable de artículos. Quería ver la cascada en paz, caminar por las principales plataformas de observación, mirar el Zambeze y dejar al menos un poco de tiempo solo para pararme y darme cuenta de dónde estaba exactamente. Es cierto que la palabra "calma" en mi caso resultó ser bastante condicional, porque por la mañana me di cuenta de que simplemente no podía caminar tranquilamente frente a un lugar así. Mañana-camino a la cascada La mañana comenzó bastante temprano porque quería llegar a la cascada antes de que hiciera demasiado calor. Mientras conducía, traté de imaginar cómo sería la primera mirada a victoria, aunque sabía perfectamente que era imposible prepararme mentalmente para un lugar así. El camino me llevó gradualmente al parque nacional, y al principio no vi nada particularmente impresionante. Había una naturaleza africana familiar alrededor, árboles, tierra seca, sol brillante, y en algún lugar por delante ya estaba empezando a aparecer una ligera niebla. Al principio ni siquiera le di importancia, pero cuanto más me acercaba, más fuerte era el ruido. Puente de las cataratas victoria Fue entonces cuando me di cuenta de que la cascada ya estaba muy cerca, primero escuché el agua y luego la vi. Y ese fue el momento en que todas las fotos y videos que vi antes del viaje dejaron de importar. Frente a mí se abrió una enorme pared de agua, que se derrumbó con una fuerza increíble, y una nube de polvo de agua se elevó sobre el desfiladero. Me quedé mirando, tratando de entender las dimensiones de lo que estaba sucediendo, y en un momento me encontré pensando que había olvidado sacar mi Teléfono por completo. Para mí, esto era inusual, porque en los viajes solía tomar fotos de todo, y aquí durante unos minutos simplemente no podía mirar hacia otro lado. Primeras plataformas de observación Luego comencé a seguir la ruta a lo largo de los principales miradores. Y aquí quedó claro que una mirada a la cascada no era suficiente, porque desde cada nuevo punto se veía diferente. En algún lugar se podía ver mejor la pared principal de agua, en algún lugar se abría una vista de la garganta, y en algún lugar el polvo de agua se elevaba tan alto que parecía que estaba lloviendo una verdadera lluvia tropical frente a TI. Rápidamente me di cuenta de que la ropa ligera y las cataratas victoria eran una combinación controvertida. En algunos lugares, las salpicaduras eran tan fuertes que después de unos minutos parecía que acababa de salir de la Ducha, y sin ningún acuerdo previo con la naturaleza. Primero traté de cubrir la cámara, luego el Teléfono, luego a mí mismo, y luego me rendí. Después de todo, si llegaste a una de las cascadas más grandes del mundo y saliste completamente seco, entonces probablemente te alejaste demasiado de ella. Especialmente impresionante es el ruido constante del agua. No se detuvo ni por un segundo y gradualmente se convirtió en parte del espacio circundante, por lo que después de un tiempo ya parecía extraño imaginar el silencio aquí. Zambezi y la enorme garganta Además de la cascada en sí, me impresionó mucho el río Zambezi. Antes del viaje, por alguna razón, lo imaginé únicamente como un hermoso río ancho, pero solo en el lugar me di cuenta de cuánto papel juega en todo este paisaje. Después de la cascada, el agua con una fuerza increíble se adentra en un profundo desfiladero, y alrededor hay rocas y vegetación espesa. Me acerqué a las plataformas de observación varias veces y simplemente miré hacia abajo, tratando de no involucrarme demasiado en la fotografía, porque al lado de tal acantilado todavía quería mantener al menos una concentración mínima. Lo más interesante sucedió cuando el polvo de agua se elevó y los arcoíris aparecieron a la luz del sol. A veces aparecían literalmente frente a TI, y luego desaparecían después de unos segundos, cuando cambiaba el ángulo de la luz o la dirección de las salpicaduras. Intenté capturarlos con una cámara varias veces, pero rápidamente me di cuenta de que la naturaleza claramente no iba a funcionar según mi horario. Arco iris sobre Victoria En un momento dado, me detuve cerca de uno de los miradores y vi un enorme arco iris sobre la cascada. El doble arco iris apareció tan bien que literalmente se levantaron teléfonos y cámaras al mismo tiempo. También comencé a tomar fotos, y tomé tantas fotos que luego no pude entender en qué se diferenciaban entre sí. En un arco iris un poco a la izquierda, en el otro un poco a la derecha, en el tercero, accidentalmente quité mi propia mano. Pero esos momentos permanecen en la memoria. Estás de pie entre personas de todo el mundo, Zambezi retumba alrededor, millones de litros de agua caen frente a TI, y un arco iris aparece sobre todo esto. Y en este punto, ya no importa cuán exitosa sea la foto. Un pequeño viaje con carácter local En un momento dado, decidí alejarme un poco de las principales rutas turísticas y simplemente dar un paseo por los terrenos. Esta resultó ser una buena solución porque constantemente se encontraban nuevas especies, aves y plantas inusuales. Es cierto que rápidamente recordé que no estaba en un parque de la ciudad y que no debería estar demasiado interesado en fotografiar a todos los animales que se encuentran. Caminé con bastante calma, pero de vez en cuando miré de cerca a mi alrededor, porque después de algunas advertencias sobre la naturaleza local, ya estaba empezando a percibir cada susurro como el comienzo de una aventura. Afortunadamente, la prueba más seria para mí fue el aire caliente habitual y mi propia fatiga. A media tarde, ya me había dado cuenta de que el sol no estaba bromeando aquí, así que comencé a buscar sombra en cada oportunidad. Almuerzo después de la cascada Después de unas horas de caminata, decidí tomar un descanso y almorzar. Fue ese raro momento en el que realmente no pensé en la próxima atracción y simplemente disfruté de una comida y una bebida fría. Sentado en la sombra, miré las fotos en mi Teléfono e intenté elegir al menos algunas de las mejores. La ocupación resultó inútil porque casi todas las fotos me recordaban un momento que quería conservar. Terminé dejando todo como estaba y guardando el Teléfono. Probablemente esta fue la principal conclusión de mi día: a veces es mejor no tratar de guardar todo en la memoria del Teléfono, sino simplemente mirar a su alrededor. La Última mirada a victoria Por la tarde volví a uno de los miradores. La luz ya había cambiado un poco, el sol se había vuelto más suave y la cascada se veía completamente diferente a la de la mañana. Me quedé en la cerca durante mucho tiempo y miré el agua. En unas pocas horas, logré caminar varios kilómetros, mojarme con las salpicaduras, secarme al sol, tomar una gran cantidad de fotos y varias veces perder completamente la sensación del tiempo. Y de todos modos parecía que acababa de llegar. Es por eso que me gustan estos lugares naturales. Aquí no hay necesidad de buscar entretenimiento todo el tiempo, porque la naturaleza misma hace todo el trabajo por TI. Lo que sentí después de este viaje Mientras conducía de vuelta, me encontré con un pensamiento bastante simple: esperaba ver una gran cascada, y vi mucho más. Victoria resultó ser más que una pared de agua que se puede fotografiar y marcar en la lista de viajes. Es el ruido, el aire húmedo, los arcoiris, las rocas, el Zambezi, el polvo de agua, el sol y una sensación de increíble poder de la naturaleza que no se puede transmitir con una sola foto. Un día fue suficiente para ver lo principal, pero definitivamente no fue suficiente para darse cuenta de todo. Ya en el camino de regreso, comencé a pensar que la próxima vez me gustaría quedarme aquí más tiempo, ver los alrededores más tranquilos y tal vez ver la cascada desde el otro lado. Pero para una primera cita, un día resultó ser perfecto. Llegué por la mañana con muchas expectativas, y me fui por la noche con la sensación de que la naturaleza podía sorprenderme nuevamente. Y, probablemente, es por eso que nos embarcamos en este tipo de viajes. No para decir: "he estado en victoria Falls". Y para estar un día frente a esta pared de agua, escuchar su estruendo, sentir pequeñas gotas en la cara y darse cuenta de que algo tan grande está sucediendo frente a TI, que durante unos minutos simplemente te olvidas de todo lo demás. Y este momento definitivamente lo recordaré por mucho tiempo.

El último día fue un poco extraño. Parecía que ya estaba cansado de la carretera, pero al mismo tiempo no quería devolver el auto y terminar el viaje. Durante ocho días, me acostumbré a mirar el clima por la mañana, verificar la ruta, verter el café en una taza térmica y conducir a donde algo inesperado vuelva a aparecer. A propósito, dejé un poco de tiempo antes de la salida para no convertir el último día en una carrera nerviosa. En el camino al aeropuerto, me detuve varias veces, miré el paisaje y me encontré pensando que ahora percibía Islandia de manera completamente diferente a la del primer día. Cuando alquilé el auto, fue un poco patético separarme. Durante esta semana, se convirtió prácticamente en parte del viaje: en él, escuché música, discutí con el navegador, comí bocadillos comprados en el camino, esperé la lluvia y pronuncié en voz alta la frase "bueno, definitivamente nos detendremos aquí"varias veces. Lo que me di cuenta después de este viaje Islandia en coche es un viaje donde es imposible controlar completamente la ruta. Puede reservar hoteles con anticipación, hacer una lista de cascadas, marcar lugares hermosos en el mapa e incluso calcular aproximadamente el tiempo en el camino, pero luego hay viento, lluvia, un camino cerrado, un giro inesperadamente hermoso o simplemente el deseo de detenerse y mirar las montañas. Me gustó esa sensación de libertad. No estaba tratando de poner una marca de verificación frente a cada lugar, sino que gradualmente estaba aprendiendo a dejar espacio para la casualidad. A veces, el mejor momento del día no sucedió en una atracción famosa, sino en algún lugar de la carretera normal, cuando me detuve, salí del auto y miré a mi alrededor durante unos minutos. También me di cuenta de que Islandia es un país donde el automóvil realmente cambia la experiencia de viaje. No estás atado a una ciudad, puedes cambiar el lugar de la noche, parar donde quieras y construir una ruta alrededor del clima y tu propio estado de ánimo. Es cierto que junto con la libertad viene la responsabilidad: es especialmente importante tener cuidado con las condiciones de la carretera, el viento y los cambios climáticos, porque la naturaleza explica rápidamente quién está a cargo aquí. Y lo más importante, después de este viaje, me di cuenta de una cosa simple: Islandia es imposible de ver normalmente, todo el tiempo con prisa. Es posible hacer la ruta perfecta e intentar completarla minuto a minuto, pero luego existe el riesgo de pasar por lo más interesante. A veces es mejor tomar una pequeña carretera, detenerse en otra cascada, tomar un café de una taza térmica y simplemente pararse bajo el viento, pensando en cómo resultó que estaba en medio de este increíble país. Así es como recordé mi viaje por Islandia: no como una lista de atracciones y kilómetros, sino como una gran carretera que tenía cascadas, glaciares, playas negras, lluvia, viento, café en los estacionamientos, un poco de cansancio y muchos momentos en los que miraba por el parabrisas y pensaba: "por eso vine aquí".

El séptimo día decidí pasar casi sin coche. Después de unos días al volante, solo quería caminar, ir a algún lugar en el camino y no mirar el navegador cada pocos minutos. Caminé sin rumbo por Reykjavik, eché un vistazo a las tiendas, me senté en una cafetería y solo observé la ciudad. Después de los paisajes naturales de los días anteriores, fue agradable volver a la vida normal de la ciudad, pero incluso aquí Islandia logró recordarse a sí misma con una arquitectura inusual, el clima y una sensación de espacio muy especial. Por la noche, comencé a empacar y descubrí que de alguna manera había acumulado una colección completa de cosas pequeñas en el automóvil: botellas de agua, paquetes de bocadillos, cheques, tarjetas, cargas y algunos artículos más, cuyo propósito ya no recordaba. En ese momento, me di cuenta de que el auto se había convertido en una versión pequeña de mi habitación de hotel en una semana y decidí limpiar el lugar. No fue tan difícil, pero al mismo tiempo no fue fácil. Valió la pena, como todo el viaje que llegó a su fin.

En el sexto día, comencé a regresar gradualmente hacia la capital. Parecería que lo más interesante ya ha pasado, pero fue aquí donde me di cuenta de que un viaje por carretera a través de Islandia no se puede dividir en "atracciones" y "viajes". El movimiento en sí se convierte en parte de la ruta, porque el camino cambia constantemente la imagen ante sus ojos. Centro De Reykjavik Me detuve varias veces solo para tomar un café y mirar el paisaje circundante. Y al principio sentí que estaba perdiendo el tiempo, pero luego me di cuenta de que era por esos momentos que tomé un automóvil, y no solo vine a una ciudad y fui de excursión. Cascada Hauifoss En el camino, conduje a varios puntos naturales y volví a ver cascadas que ya había dejado de contar. En algún momento, incluso me sorprendí pensando que había comenzado a pasar por la cascada casi tan tranquilamente como en casa pasaba por una tienda normal. Es cierto que después de un minuto todavía se detuvo, porque la conciencia del turista no permitía simplemente pasar. Por la noche, volví a Reykjavik. Después de unos días de carretera casi constante, la ciudad me pareció inesperadamente animada, aunque objetivamente se mantuvo bastante tranquila. Caminé por el centro, cené y, por primera vez en días, no puse la alarma demasiado pronto.

El quinto día se ha convertido en el mismo día que al principio parece normal, y luego lo recuerdas con una sonrisa. Por la mañana, el clima era normal, pero después de unas horas, el viento se intensificó notablemente. En Islandia, el viento no es solo un fenómeno meteorológico que interfiere ligeramente con el cabello, sino un participante de viaje completo que a veces hace que la puerta del automóvil sea muy vigilada. Mirador En algún momento me detuve en la plataforma de observación, abrí la puerta y recibí tal ráfaga de viento que inmediatamente recordé todas las recomendaciones para tratar el automóvil con cuidado. Después de eso, abrí la puerta con tanta atención como si costara más que el auto en sí. Pero fue en este día que me permití desviarme un poco de la ruta e ir a lugares pequeños que no eran los puntos principales del programa. Me encantó que Islandia fuera de las atracciones populares no se volviera menos interesante en absoluto. Pequeños caminos, granjas, casas individuales, ovejas cerca de la pista y montañas en el horizonte a veces no causan menos impresión que los lugares famosos. Por la noche, me alojé en una pequeña casa de huéspedes. La habitación era simple, pero después de unas horas de viaje, me pareció prácticamente lujosa, especialmente cuando me di cuenta de que podía quitarme los zapatos, poner la Tetera y no ir a ningún otro lugar hoy. En los viajes generalmente aparece un extraño sistema de valores: una cama común después de un largo camino de repente se convierte en el principal objeto del programa de viajes.

El Cuarto día comenzó en silencio, pero después de un tiempo después de salir, comencé a detenerme nuevamente cada pocos kilómetros. Islandia sabe cómo hacer una cosa muy desagradable con un turista: crees que ya has visto el paisaje más hermoso del viaje, y después de diez minutos aparece el siguiente, y el anterior de repente se convierte en simplemente "bueno, tampoco está mal". Laguna Jökülsaurlön Ese día, me dirigí más hacia la costa sur hacia la laguna glaciar Jökülsaurlön. El camino se hizo aún más impresionante, y alrededor había una sensación de un verdadero Norte: mucho espacio abierto, montañas, glaciares y el océano. A propósito, iba más lento de lo que la carretera permitía, porque siempre quería mirar a mi alrededor. Cuando finalmente vi la laguna glacial, simplemente detuve el auto y me senté dentro durante unos minutos sin salir. Había trozos de hielo flotando en el agua, montañas que se elevaban alrededor, y todo parecía tan inusual que el cerebro tardó un poco en aceptar lo que estaba sucediendo como una realidad. Playa diamante Luego caminé a lo largo del agua, y luego fui a Diamond Beach, donde los trozos de hielo se encuentran en la arena negra. El nombre parece un poco turístico, pero honestamente, en vivo, realmente se adapta a este lugar. Fue especialmente hermoso cuando el hielo reflejó la luz y el océano rodó hacia la orilla y gradualmente llevó pequeños trozos al agua. Por la noche, regresé al hotel y me di cuenta de que casi no había hablado con nadie durante el día, excepto con el personal de la cafetería y conmigo mismo. Pero hablar conmigo mismo al volante fue suficiente, especialmente cuando dije en voz alta varias veces: "Entonces, ¿estamos seguros de que vamos allí?».

Al tercer día continué hacia el sur. Este tramo de la ruta resultó ser uno de los más bellos, porque el camino pasaba constantemente a través de paisajes que antes solo había visto en documentales. Detrás de la ventana había campos verdes, montañas, cascadas y pequeñas casas, y a veces el camino se alejaba tanto de todo lo habitual que quería parar solo para darme cuenta de dónde estaba exactamente. Cascada Seljalandsfoss La primera gran impresión fue la cascada Seljalandsfoss. Puede acercarse bastante, y, por supuesto, decidí que si venía aquí, tenía que caminar lo más cerca posible del agua. Después de unos minutos, ya estaba mojado y satisfecho, tratando de entender por qué no había escuchado la voz interior, que sugería razonablemente que me quedara un poco lejos. Skaugafoss El siguiente fue Skaugafoss. Aquí ya actué con más cuidado, pero aún así pasé mucho más tiempo del que pensaba. En un momento dado, simplemente me senté en la tienda y miré el agua, porque después de varias horas al volante, tales paradas se vuelven tan importantes como las vistas en sí. Playa negra de Rainisfjar Después de eso, conduje a la playa negra de Reynisfjar cerca de Vic. Fue uno de esos lugares donde la fotografía no transmite la atmósfera en absoluto. La arena negra, las enormes olas, las columnas de basalto y el cielo gris me hicieron sentir como si estuviera en el escenario de una película fascinante, solo que en lugar del equipo de filmación, estaba de pie con una capucha, que el viento estaba tratando de quitarme de la cabeza. Arvejas Llegué a Vic a Última hora de la tarde y me di cuenta de que me quedaría aquí por la noche. En esos momentos, es especialmente bueno comprender la ventaja del automóvil: no es necesario regresar a Reykjavik cada vez, simplemente puede elegir una pequeña ciudad a lo largo de la ruta, encontrar alojamiento y continuar el viaje por la mañana.

El segundo día, finalmente salí a la carretera. La primera gran parte de la ruta fue el anillo de oro de Islandia, y poco después de salir de Reykjavik, me di cuenta de por qué vale la pena ir aquí en coche. La ciudad desapareció a sus espaldas, alrededor aparecieron montañas, campos, agua y una sensación infinita de espacio, cuando parece que no hay nada más que un camino por delante. Parque nacional Thingwallir La primera parada seria fue Thingvetlir. Llegué temprano, así que no había mucha gente y era posible caminar tranquilamente por el territorio, mirar el paisaje y acostumbrarme un poco a la escala local. En Islandia, en general, uno deja de sorprenderse muy rápidamente de que un lugar que parece un pequeño punto en el mapa, en realidad resulta ser un gran espacio por el que puede caminar mucho más tiempo de lo planeado. Geysir Luego fui a Geysir y a la cascada de Gullfoss. Güdlfoss es especialmente recordado, porque en las fotos es hermoso, pero también aparece en vivo el sonido del agua, el viento y las pequeñas salpicaduras, lo que explica instantáneamente por qué no es necesario retratar a un hombre que vino a Islandia por un marco perfecto durante demasiado tiempo. Cascada De Güdlfoss Por la noche, ya estaba un poco cansado y me di cuenta de una cosa importante: las distancias en Islandia se perciben mejor no como un viaje normal entre dos puntos, sino como una parte separada del viaje. Aquí puedes conducir un poco por el mapa, pero detenerte cinco veces porque cada vez hay un nuevo paisaje fuera de la ventana y decirte a TI mismo "está bien, otra parada" se vuelve casi imposible.

Hace tiempo que quería ver Islandia en coche. Me pareció que este país fue creado para un viaje por carretera: te sientas al volante, enciendes el navegador, tomas un café y vas a donde las cascadas, las playas negras, las montañas, las ovejas y algunos paisajes completamente alienígenas aparecen fuera de la ventana. En las fotos, todo se veía tan hermoso y tranquilo que de alguna manera decidí que la prueba principal tendría que ver con las carreteras, no con el clima, el viento y mi propio deseo de detenerme en cada segunda curva. Terminé pasando ocho días en Islandia y recorrí una ruta bastante grande a lo largo de la costa sur, mirando las famosas cascadas, los glaciares, las playas negras, los pueblos pequeños y algunos lugares que no conocía antes del viaje. Al hacerlo, casi todos los días sucedía algo que no estaba en el plan original, pero esos momentos son los que ahora se recuerdan mejor. Alquiler de coches Al llegar, recogí el auto alquilado y me senté al volante en el estacionamiento por un tiempo, acostumbrándome a la idea de que ahora este auto se está convirtiendo en mi compañero principal para la próxima semana. Miré la ruta de antemano, descargué los mapas e incluso revisé varias veces exactamente a dónde ir, así que me sentí bastante seguro. Es cierto que la confianza se tambaleó un poco cuando vi el pronóstico del tiempo y me di cuenta de que la palabra "viento" en Islandia podría significar algo que no estaba acostumbrado a entender. Laugavegur, una calle en el centro de Reykjavik El primer día decidí pasar en Reykjavik, para no comenzar el viaje de inmediato con una gran destilación. La ciudad resultó ser bastante tranquila, compacta y no se parecía en nada a las capitales europeas a las que estaba acostumbrada, y después de unas horas de caminata, disfruté especialmente caminando por las calles sin un propósito específico. Eché un vistazo a la cafetería, caminé por el paseo marítimo, miré la arquitectura local y gradualmente comencé a darme cuenta de que Islandia no se parecería en absoluto al viaje que había imaginado de antemano. Luego regresé al hotel y me ocupé de la tarea más importante del viaje: organizar las cosas para que no buscara nada por la mañana. Por supuesto, por la mañana resultó que era lo necesario que puse en algún lugar completamente ilógico, por lo que los primeros diez minutos del nuevo día no pasaron entre las cascadas, sino en compañía de una maleta abierta.

Antes del viaje, como de costumbre, decidí que todo estaría bajo control. Hice una ruta, miré un mapa, calculé los costos e incluso guardé algunas direcciones en notas, después de lo cual me sentí como una persona que puede conquistar cualquier país de forma independiente. Es cierto que ya en el aeropuerto resultó que mi heroico plan de viaje se mantiene en aproximadamente el uno por ciento de la carga del Teléfono y mi capacidad para fingir que sé a dónde voy. Así que esta vez instalé algunas aplicaciones de antemano que realmente resultaron útiles en lugar de simplemente ocupar la memoria en el Teléfono. Mapas - mi principal navegador Lo primero que hice fue usar mapas. Y no me limité a una sola aplicación, porque en el viaje, por alguna razón, tengo una extraña confianza de que si el Teléfono pierde Internet, satélites, comunicaciones y toda esperanza de salvación, entonces en este momento tendré que encontrar un hotel en algún callejón. Así que descargué mapas sin conexión de las áreas deseadas de antemano y guardé la dirección del hotel. Esto resultó especialmente útil cuando caminaba por un área desconocida sin Internet. Pude ver dónde estaba, encontrar la calle correcta y saber en qué dirección ir. Es cierto que a veces el mapa mostraba que cinco minutos a pie llegaban al lugar correcto, y diez minutos después todavía caminaba por escaleras, patios y callejones sospechosamente tranquilos. En esos momentos, comencé a sospechar que cinco minutos en las cartas y cinco minutos en mí eran unidades de medida completamente diferentes. El traductor es la persona que salva la conversación El traductor lo instalé en casa y rápidamente me di cuenta de que era una gran idea. Incluso si conozco algunas palabras en el idioma local, en una situación real, de repente resulta que la palabra correcta por alguna razón salió volando de mi cabeza, y en su lugar se recuerda el nombre de algún plato de la infancia. Era especialmente conveniente usar un traductor con una cámara cuando tenía que lidiar con el menú, la placa o las instrucciones. Apuntas el Teléfono a un texto, recibes una traducción y después de unos segundos te sientes como una persona que se orienta libremente en la vida local. Es cierto que a veces la traducción resulta tan extraña que hay que leerla varias veces y esperar que el Restaurante no me ofrezca para la cena "la incertidumbre frita con arroz". Aplicación de transporte Si hay metro, autobuses, trenes o trenes en el viaje, definitivamente instalo la aplicación con transporte público. Ha demostrado ser especialmente útil en las grandes ciudades, donde a primera vista es posible comprender las rutas solo después de recibir una segunda educación superior. Me gustaba ver con anticipación la ruta desde el hotel hasta el lugar correcto, verificar los traslados y el tiempo Aproximado de viaje. Gracias a esto, al menos entendí lo que tenía que hacer: diez minutos a pie, luego el metro, luego el autobús y un poco más a pie o diez minutos a pie, tres transferencias y un encuentro con mi propio destino. Por separado, fue útil la oportunidad de ver las paradas y estaciones más cercanas. Cuando sales del hotel por la mañana y aún no entiendes completamente dónde estás, tener un Teléfono con un Esquema de transporte normal ahorra tiempo y nervios. Aplicación de reserva de alojamiento Trato de reservar alojamiento con anticipación, pero incluso después de confirmar la reserva, guardo la aplicación con la información del hotel. Siempre hay una dirección a mano, fotos, detalles de la reserva y, a veces, mensajes del anfitrión o del hotel. Una vez fui a buscar un hotel de memoria con tanta confianza que después de unos veinte minutos me di cuenta de que mi memoria estaba funcionando perfectamente, solo recordé un giro completamente diferente. Después de eso, dejé de ser heroico y simplemente abrí la aplicación, verifiqué la dirección y caminé por el mapa. Resulta que puedes viajar sin aventuras, al menos a veces. Aplicación de taxi La aplicación de taxi también me parece casi obligatoria. Le permite ver de antemano el costo Aproximado del viaje, elegir el lugar de alimentación del automóvil y no tratar de explicar al conductor con gestos que necesito exactamente hacia ese edificio, y no hacia el edificio vecino, que por alguna razón se ve exactamente igual. Además, estoy más tranquilo cuando el viaje se formaliza a través de la aplicación y veo la ruta. Especialmente después de un largo vuelo, cuando la cabeza ya no distingue bien el aeropuerto del centro comercial, y el único deseo es llegar a la cama y no hablar con nadie durante al menos la próxima media hora. Aplicación de pago y aplicaciones bancarias Aplicaciones bancarias revisé antes del viaje varias veces. No porque me guste especialmente mirar el saldo, sino porque en el viaje es importante comprender cuánto dinero se canceló, dónde se realizó el pago y si sucedió algo sospechoso. También verifiqué de antemano si mis tarjetas funcionan en el extranjero y guardé varios métodos de pago. Porque esperar solo una tarjeta bancaria en un viaje es como llevar un calcetín contigo y esperar que el segundo se encuentre de alguna manera en otro país. Tiempo La aplicación del clima al principio me pareció algo opcional. Luego salí una mañana con ropa ligera porque la aplicación mostraba el sol, y una hora más tarde estaba bajo la lluvia, y de repente entendí todo el valor de la meteorología. Ahora estoy viendo no solo la temperatura, sino también la probabilidad de lluvia, el viento y el pronóstico de varias horas por delante. Esto es especialmente conveniente durante los paseos, cuando se puede entender si ahora vale la pena ir a ver los lugares de interés o es mejor sentarse tranquilamente en un café, fingiendo que esto fue exactamente lo que se planeó desde el principio. Aplicación para tomar notas Las notas normales en el Teléfono también resultaron ser muy útiles. Allí guardé la dirección del hotel, los números de reserva, los números de Teléfono importantes, la lista de lugares que quería visitar y todo tipo de cosas pequeñas que son completamente imposibles de recordar en mi cabeza. Allí también anoté los gastos, porque después de unos días de viaje, el dinero comienza a desaparecer a tal velocidad que también tienen un boleto a casa. Cuando ves todos los gastos ante tus ojos, se vuelve mucho más fácil entender dónde fue el presupuesto y por qué ayer definitivamente no compraste nada caro, aunque un cheque de la tienda por alguna razón dice lo contrario. Aplicación de conversión de moneda El convertidor de divisas me ha sido útil con más frecuencia de lo que esperaba. Especialmente en los primeros días, cuando los precios locales aún no habían tenido tiempo de convertirse en números comprensibles en mi cabeza. Al principio, conté literalmente todo: café, boleto, almuerzo, agua e incluso algo completamente innecesario que compré simplemente porque estaba muy bien en el estante. Después de un par de días, comencé a navegar más rápido, pero la aplicación aún estaba a mano, especialmente cuando el precio parecía sospechosamente atractivo o, por el contrario, tan alto que quería fingir que no sabía contar en absoluto. Lo que terminé dejando en el Teléfono Al final, me di cuenta de una cosa simple: no necesito las docenas de aplicaciones de viajes que prometen hacer que viajar sea perfecto. Algunas herramientas realmente útiles son suficientes: mapas, traductor, transporte, alojamiento, taxi, banco, clima, notas y convertidor de moneda. Al mismo tiempo, trato de descargar todo lo necesario de antemano y verificar lo que funciona sin Internet. Porque la verdadera prueba de cualquier aplicación no comienza cuando estás sentado en casa con Wi-Fi y presionas todos los botones con calma, sino cuando estás parado en medio de una ciudad desconocida con un 8% de carga, no entiendes dónde está tu hotel, y por alguna razón es en ese momento que la aplicación decide actualizarse. Así que ahora, antes del viaje, no solo estoy empacando una maleta, sino haciendo un pequeño entrenamiento digital. Verifico los mapas, descargo las áreas deseadas, guardo la dirección del hotel, instalo un traductor y una aplicación de transporte, y también trato de tener varias opciones de pago. Después de eso, ya puedes ir tranquilamente y fingir que soy un viajero experimentado que ha previsto todo, aunque ambos entendemos que en algún lugar de todos modos me dirigiré al lugar equivocado.

Cuando decidí por primera vez vivir en Tailandia, no un par de días en el hotel, sino al menos unas pocas semanas, estaba seguro de que me ocuparía del alojamiento en una noche. Abro un sitio web, elijo un hermoso Apartamento con piscina, miro fotos, Leo un par de reseñas y reservo lo que es difícil aquí. En mi cabeza, todo se veía así: una hora después, ya estoy sentado en el balcón, tomando café, mirando las palmeras y sintiéndome como el hombre que finalmente ha aprendido a viajar de la manera correcta. En la práctica, después de un par de horas, me di cuenta de que una foto de una piscina del Tamaño de una olímpica a veces significa una pequeña piscina en el patio, y la palabra "estudio acogedor" puede depender mucho de cuán amigable sea la persona que escribió el anuncio con sentido del humor. Revisé tantas opciones de alojamiento que en algún momento comencé a distinguir las áreas tailandesas mejor que mi propia ciudad, aunque todavía no había llegado allí. Al principio quería reservar todo con anticipación El primer pensamiento fue alquilar una vivienda antes del viaje, para volar a Tailandia e inmediatamente ir a su hermoso Apartamento. Me pareció que esta era la opción más tranquila, porque después de un largo vuelo, lo menos que quiero es caminar sobre el calor con una maleta y buscar dónde pasar la noche. Comencé a buscar apartamentos en Internet y rápidamente me di cuenta de que había demasiadas opciones. Aquí usted y hoteles, apartamentos, condominios, pequeñas casas de huéspedes y apartamentos a corto plazo, y las ofertas de los propietarios privados, que por alguna razón consideran una foto de la habitación hace una década es una manera muy adecuada para familiarizar a un futuro inquilino con los bienes raíces. Al principio guardé casi todo lo que me gustaba, pero después de un tiempo tuve una carpeta de varias docenas de opciones. Uno era más hermoso que el otro, cada uno tenía una piscina, algunos también tenían un gimnasio, y en las fotos, los balcones parecían como si fueran el comienzo de mi nueva vida de lujo en Tailandia. Entonces me di cuenta de que el área es más importante que un hermoso Apartamento Aquí comenzó la parte más interesante de la búsqueda, porque primero elegí la vivienda según el principio de "me gusta el Apartamento", y luego llegué a la idea simple: no tendré que vivir dentro de la foto del anuncio, sino en el área real. Comencé a ver qué hay alrededor de la casa seleccionada, si las tiendas están lejos, dónde está la cafetería más cercana, qué tan conveniente es llegar a la playa, si hay transporte público cerca y, en general, qué tan cómodo será volver a casa por la noche. Muy rápidamente resultó que un Apartamento con una piscina de lujo puede estar en un lugar desde donde la tienda más cercana tendrá que ir durante tanto tiempo que comprar una botella de agua se convierte en un pequeño evento deportivo. Como resultado, comencé a elegir primero un área, y solo entonces busqué una vivienda específica. Para mí, resultó ser mucho más conveniente, porque una gran cantidad de opciones hermosas, pero completamente inapropiadas, cayeron de inmediato. Decidí ver el alojamiento en vivo En algún momento me di cuenta de que ya no podía soportar las fotos y decidí ver algunas opciones ya en el lugar. Me gustó la idea: venir, alquilar algo simple durante unos días, inspeccionar tranquilamente las áreas y solo luego tomar una decisión. Y esta fue quizás una de las decisiones más sensatas de todo el viaje. Porque una cosa es ver una foto de una habitación con una cama cuidadosamente hecha, una mesa limpia y una hermosa vista desde la ventana, y otra muy distinta es entrar y darse cuenta de que la ventana no da a las palmeras, sino a la pared de un edificio vecino, solo el fotógrafo hizo un ángulo muy exitoso. Además, en el lugar inmediatamente notas cosas sobre las que nadie escribe en el anuncio. Por ejemplo, qué tan ruidoso es la casa, cómo funciona el aire acondicionado, si hay agua caliente normal, qué tan rápido atrapa Internet y si es conveniente estar en el Apartamento. En la foto, la toma de corriente parece una toma de corriente, y cuando tienes tres teléfonos, una computadora portátil, un banco de energía y más carga para auriculares, el número de tomas de corriente de repente se convierte en la característica más importante de los bienes raíces. Lo que revisé en el Apartamento Después de algunas visitas, tuve mi propia lista de preguntas que revisé mentalmente cada vez que entraba en un nuevo alojamiento. En primer lugar, revisé el aire acondicionado, porque en Tailandia no es un lujo ni una adición agradable al Apartamento, sino una cosa sin la cual puede comenzar a revisar sus decisiones de vida muy rápidamente. Luego miré la cama, la Ducha, el agua, Internet y la cocina, si era necesario. Por separado, presté atención a las ventanas y puertas, porque las hermosas fotos a veces no transmiten el nivel de ruido, y todavía quería dormir por la noche, y no participar en la vida de todo el distrito hasta la mañana. También comencé a preguntar sobre el pago de la electricidad y el agua, porque el costo del Alquiler en sí no siempre es la cantidad total. Quería saber de antemano cuánto pagaría realmente por mes, para no tener una factura que luego me hiciera pensar en volver a la tienda. Con el aire acondicionado, me volví especialmente cauteloso Después de un vistazo, salí del Apartamento con la sensación de que finalmente había encontrado la opción perfecta. Buena zona, habitación normal, interior agradable, piscina en el complejo, cerca de tiendas, se puede llegar a la playa sin muchos problemas. Ya estaba colocando mentalmente las cosas en los armarios e imaginando salir a tomar un café por la mañana. Luego pregunté si el aire acondicionado había estado funcionando durante mucho tiempo. El hombre que estaba mostrando el Apartamento me miró con una expresión facial como si hubiera hecho una pregunta filosófica sobre el significado de la vida. Como resultado, resultó que el aire acondicionado funcionaba, pero su estado era mejor no discutir demasiado en detalle. Después de eso, comencé a encender el aire acondicionado mientras miraba y escuché atentamente durante unos minutos exactamente lo que estaba haciendo allí. Resultó que un buen aire acondicionado en Tailandia es capaz de hacer tantos sonidos diferentes que, si lo desea, puede grabar un álbum de música por separado. No acepté la vivienda solo porque se ve bien Esta es probablemente la principal conclusión a la que llegué durante la búsqueda. En los viajes, a menudo elegimos con los ojos, especialmente cuando miramos fotos en línea, y yo mismo hice exactamente lo mismo al principio. Pero poco a poco me di cuenta de que era mucho más importante para mí la comodidad que la imagen perfecta. Deje que la habitación no sea el Sofá más moderno y no el mismo interior de la revista, pero el aire acondicionado funciona normalmente, hay un buen Internet, una cama cómoda, una tienda cercana y no necesita pasar medio día en el camino cada vez. Después de todo, no vine a Tailandia para fotografiar mi propia mesita de noche. Quería vivir, caminar, viajar por diferentes áreas, probar la comida local y, en general, disfrutar del viaje, en lugar de pasar las noches tratando de entender por qué en el Apartamento pagaba más por hermosas fotos de lo que iba a hacer. Donde terminé buscando alojamiento Utilicé varias formas a la vez y rápidamente me di cuenta de que era mejor no estar limitado a un solo sitio. La búsqueda en línea es conveniente para comprender de antemano los precios y las áreas, ver fotos y hacer una idea aproximada del mercado, pero traté de tomar la decisión final solo después de una inspección personal. También me gustó la opción con condominios, donde puedes ver varios apartamentos en casi un solo lugar. En algunos complejos, puede encontrar diferentes opciones por área y precio, y a veces el Apartamento en la entrada adyacente es notablemente más interesante que el que acaba de reservar. Y también comencé a prestar atención a los anuncios directamente en las áreas donde quería vivir. A veces, una buena opción no se puede encontrar entre los anuncios de Internet perfectamente diseñados, sino a través de contactos o recomendaciones locales. Es cierto que aquí ya es necesario comprender mejor las condiciones del Alquiler y no dudar en hacer preguntas. El mayor error es apresurarse Cuando llegas a Tailandia por primera vez, especialmente después de un largo vuelo, es muy fácil pensar: "Ok, tomo esto, solo para poner una maleta". Yo mismo he estado cerca de esto varias veces, porque después de horas de visitas, solo quiero elegir algo y finalmente dejar de buscar. Pero me obligué a tomarme mi tiempo. Si me gusta el alojamiento, una vez más revisé el área, las condiciones de pago, los costos adicionales y lo conveniente que sería llegar a donde realmente necesito ir. A veces, después de tal verificación, un Apartamento que parecía hermoso desapareció de la lista en solo cinco minutos. Pero cuando finalmente encontré la opción correcta, no tuve la sensación de haber ganado la lotería y ahora tengo que rezar para que todo salga bien. Ya entendí dónde viviría, cuánto pagaría, qué estaba cerca y qué condiciones me esperaban. ¿Qué haría ahora Si tuviera que volver a buscar alojamiento en Tailandia, no reservaría un Apartamento de inmediato durante todo un mes o menos durante varios meses. Primero elegiría el área, reservaría el alojamiento por unos días, y ya en el lugar miré tranquilamente varias opciones. Me aseguraría de revisar el aire acondicionado, Internet, agua, ruido, colchón, ventanas, electrodomésticos y las condiciones de pago de los servicios públicos. Y comprobaría todo esto no por el deseo de encontrar fallas, sino porque entonces son estas pequeñas cosas las que determinan qué tan cómodo se sentirá todos los días. Y también me dejaría un poco de libertad para lo inesperado. Tailandia generalmente enseña bien este principio: puedes salir de casa por la mañana con un plan, y por la noche te encuentras en un área completamente diferente, con un paquete de comida en la mano y con la idea de que es por esos momentos que has venido aquí. Al final, encontrar alojamiento resultó ser una aventura separada para mí, aunque al principio pensé que sería la parte más aburrida del viaje. Revisé un montón de apartamentos, casi me equivoqué con el vecindario varias veces, aprendí a mirar fotos con una lente muy gran angular de manera sospechosa y finalmente me di cuenta de una cosa simple: un buen alojamiento no es necesariamente el más hermoso y caro, sino uno en el que realmente te sientes cómodo viviendo. Y, tal vez, es por eso que ahora me relaciono con la elección de la vivienda mucho más tranquila. Primero el área, luego las condiciones reales, luego el precio, y solo después de eso, hermosas fotos de la piscina. Porque la piscina en la foto puede parecer un Resort de ensueño, y aún tienes que vivir en la misma habitación donde el aire acondicionado decide tocar el solo de la batería por la noche.

Cuando iba a Barcelona, por alguna razón estaba seguro de que la principal partida de gastos sería la vivienda y la comida sería algo secundario. Es un pensamiento muy divertido, especialmente si consideras que después de unas horas de caminar por la ciudad, empiezo a mirar los escaparates de la comida como si no hubiera comido en los últimos tres días. En Barcelona, esto es especialmente peligroso: alrededor de tapas, jamón, pasteles, mariscos, pizzas, sándwiches, mercados, cafés con hermosas terrazas, y todo es como si estuviera especialmente diseñado para que mi presupuesto comenzara a toser nerviosamente. Por lo tanto, rápidamente decidí averiguar dónde puedes comer normalmente en Barcelona y al mismo tiempo no dar la mitad del presupuesto diario por cada almuerzo. Inmediatamente diré que no renuncié por completo a los restaurantes, porque venir a España y comer exclusivamente barras del supermercado ya es una especie de austeridad gastronómica. Pero si elige los lugares sabiamente, comer en Barcelona es realmente delicioso, satisfactorio y sin la sensación de que el camarero acaba de vender un pedazo de Cataluña junto con los bienes raíces. Desayuno: café, pasteles y un poco de sentido común Por lo general, comencé con la opción más simple: una pequeña cafetería, café y algo de hornear. En Barcelona, no es necesario buscar un Restaurante con un menú enorme para desayunar normalmente, porque un simple café con un croissant u otros pasteles a menudo cuesta mucho más barato que un Desayuno completo en una Institución turística. Tostadas de tomate con aceite de oliva y café Una vez entré en un pequeño café, literalmente, porque ya no podía ir más lejos sin café. Pidió una bebida y pasteles, se sentó junto a la ventana y observó la calle durante veinte minutos, fingiendo que así era como planeaba comenzar el día. Al final resultó incluso mejor que en un establecimiento caro con un hermoso interior, porque desayuné tranquilamente, miré la vida de Barcelona y no me sentí como una persona que vino de vacaciones solo para pagar el Alquiler de otra persona. El menú del día es mi principal actividad gastronómica Si quieres comer bien durante el día, definitivamente miraría menú del día . es decir, un menú diario completo. Esta es una de esas opciones que permiten al viajero no elegir entre un almuerzo normal y la seguridad de una tarjeta bancaria. Por lo general, este menú incluye varios platos, por ejemplo, el primero, el segundo y la bebida, y a veces incluso postre o café, y el precio final puede ser mucho más agradable que si ordena todo por separado. Lo principal es mirar el menú afuera antes de sentarse, porque después de que ya se haya sentado en una mesa con vista a una hermosa calle, rechazar el almuerzo por más de veinte euros repentinamente descubiertos puede ser psicológicamente más difícil. Bares de tapas: uno puede probar mucho y no pedir una montaña de comida Otra de mis opciones son los pequeños bares de tapas, especialmente si viajas solo. Me gusta este formato precisamente porque no tengo que pedir una gran porción de un plato y luego sentarme sobre él con la expresión de la persona que firmó accidentalmente la hipoteca. Puede tomar algunos bocadillos pequeños y probar diferentes sabores, y con una elección inteligente, esto puede ser más económico que una cena completa. Por lo general, primero miro cuánto cuesta cada posición y solo después empiezo a retratar a un conocedor de la cocina española, porque el viajero es un viajero y la aritmética es algo internacional. Los mercados son una excelente opción para aquellos que buscan un refrigerio mientras viajan En Barcelona, definitivamente miraría el mercado, especialmente si quieres no tanto una cena solemne, sino probar algo local. Allí puede encontrar frutas, pasteles, bocadillos preparados, sándwiches y otros productos, de los cuales es fácil preparar un almuerzo bastante decente sin ir al Restaurante. En general, me gusta este formato en los viajes: compré algo sabroso, salí y seguí caminando. Es cierto que hay un pequeño riesgo: primero te dices a TI mismo que solo tomarás un pequeño refrigerio, y después de diez minutos te quedas con un paquete de comida y tratas de entender cómo la persona que quería ahorrar logró gastar más de lo planeado nuevamente. Pizza, hamburguesas y otras opciones simples A veces, después de un día entero de caminar, no quería entender la gastronomía local. En esos momentos, elegí una comida simple: pizza, hamburguesa, sándwich o algo similar, y traté de buscar no los lugares turísticos más promocionados, sino los pequeños establecimientos a los que acuden los locales. Sí, esta no es la misma cena romántica con una Copa de vino en la Terraza, pero a veces después de veinte mil pasos, no quieres romance, sino comida. Y aquí, un café barato cerca del metro o una calle residencial normal de repente se convierte en el mejor Restaurante de Barcelona, especialmente si la porción es grande, la mesa está libre y mi cuerpo ya ha dejado de negociar. El supermercado tampoco fue cancelado Si el viaje es largo, entro tranquilamente en un supermercado normal y compro agua, fruta, yogur, pasteles, queso, jamón o cualquier otra cosa que pueda llevar conmigo. Esto es especialmente conveniente para el Desayuno o la merienda, cuando no quiero sentarme en la cafetería cada vez. Una vez me involucré tanto en el ahorro que compré productos con un suministro, y luego me di cuenta de que ni siquiera tenía un cuchillo normal en la habitación. Tuve que comer todo de la manera más civilizada posible, pero con una expresión facial como si estuviera participando en algún tipo de prueba gastronómica. Desde entonces, he tratado de recordar que ahorrar está bien, pero primero es una buena idea averiguar exactamente con qué vas a abrir el paquete. Donde no ahorraría Con todo el deseo de reducir costos, no trataría de hacer que todo el viaje sea lo más barato posible. Barcelona es una ciudad donde la comida es parte del viaje en sí, así que al menos algunas veces me permitiría una cena normal o buenas tapas, especialmente si el lugar realmente disfrutaba. Mi principio resultó ser bastante simple: ahorrar donde no estropea las impresiones en absoluto, y no ahorrar donde por unos pocos euros luego te arrepentirás de no haber probado la cocina local. Al final, no vine a hacer el examen de supervivencia en España, sino a viajar. Cuánto dinero se necesita para la comida Si elige cafés simples, Menús diurnos, mercados, supermercados y bocadillos baratos, el presupuesto de alimentos puede mantenerse bajo control. Por supuesto, la cantidad específica depende del distrito, el formato del establecimiento y cuánto en un momento determinado empiezas a convencerte de que "bueno, ya que estoy en Barcelona, deberías intentarlo". Noté un patrón detrás de mí: los mayores gastos no aparecían cuando realmente tenía hambre, sino cuando simplemente pasaba por un lugar hermoso. Así que ahora tengo una regla: primero mirar el menú y los precios, luego sentarme. Esta simple acción salvó mi presupuesto mucho más a menudo que cualquier estrategia financiera compleja. Mi conclusión Comer barato en Barcelona es bastante real, si no intenta cenar cada vez en la calle más turística con una hermosa vista. Alternaría pequeños cafés, menú del día, bares de tapas, mercados y productos del supermercado, y dejaría el dinero para esos platos y lugares que realmente quieren probar. Y quizás lo más importante es no convertir el ahorro en un deporte separado. En el viaje, siempre es más agradable ahorrar un poco en un café o refrigerio ocasional, y luego sentarse tranquilamente en algún lugar por la noche, pedir un buen plato, mirar las luces de Barcelona y pensar: "Bueno, por eso vine aquí".

Fui a Islandia por hermosas vistas, cascadas, volcanes y, por lo tanto, sentí que accidentalmente fui a otro planeta, aunque compré un boleto completamente oficial y nadie seleccionó un pasaporte en la frontera. Ese día nos despertamos bastante temprano, desayunamos rápidamente y nos subimos al auto porque había una gran ruta por delante y, por alguna razón, en Islandia las distancias en el mapa parecen mucho más modestas de lo que realmente resultan. No sabía entonces que este día en particular sería el más memorable de todo el viaje, y honestamente, si alguien me lo dijera por la mañana, solo me encogería de hombros y seguiría buscando en el navegador la estación de Servicio más cercana. Vista del pico Hwannadalshnukur El clima desde el principio era típicamente Islandés, es decir, parece que hay sol, parece que también hay lluvia, el viento generalmente se siente como el dueño de la vida, y estás parado en medio de todo esto y tratando de averiguar qué chaqueta usar. Decidí que una chaqueta impermeable normal sería suficiente, y después de 20 minutos me di cuenta de que Islandia estaba tomando mis decisiones con cierto desprecio. Sin embargo, el estado de ánimo era excelente, el camino se extendía entre campos de lava negra, laderas verdes y montañas, y fotografié literalmente todo, incluido un poste solitario, que, a juzgar por el número de mis fotos, debería haber sido el principal monumento arquitectónico del país. Lo que más me impresionó fue la vista del pico Hwannadalshnukur. Comparto una foto, un lugar donde el tiempo se detiene y quiero mirar infinitamente a lo lejos. Cuando el navegador decidió agregar aventura Después de un tiempo, el navegador sugirió desviarse de la carretera principal, y yo, como alguien que de alguna manera confía mucho en la tecnología, giré obedientemente. El camino se estaba volviendo más estrecho, había menos autos alrededor, y luego llegó un momento en que miré hacia adelante y pensé que la palabra "camino" se usaba aquí con bastante audacia. Íbamos más lejos porque ya era un poco incómodo regresar, aunque teníamos una gran oportunidad para dar la vuelta y fingir que no había pasado nada. Después de unos pocos kilómetros, comenzó a llover, no esa lluvia que gotea bellamente en el parabrisas y crea un ambiente de viaje, sino una verdadera lluvia Islandesa que claramente tenía reclamos personales sobre mi ropa. Encendí los limpiaparabrisas a la velocidad máxima, traté de controlar el automóvil con una mano, ajusté la segunda capucha y la tercera, que desafortunadamente no tenía, solo quería sostener el café. Fue en este momento que finalmente me di cuenta de que las fotos de los folletos turísticos, por alguna razón, rara vez muestran esta parte del viaje. La cascada que encontramos por casualidad Y luego la lluvia terminó repentinamente tan rápido como comenzó, y la cascada de Gullfoss apareció por delante entre las montañas. No era la cascada más famosa de Islandia, no había autobuses con turistas cerca de ella, nadie vendía imanes y nadie intentaba tomar una foto para no caer accidentalmente en el marco de otra persona. Simplemente nos detuvimos, salimos del auto y nos quedamos en silencio durante unos minutos porque a veces las palabras realmente solo se interponen en el camino. cascada de Güdlfoss Me acerqué y en algún momento me di cuenta de que estaba completamente mojado, y no importaba si llevaba una chaqueta impermeable costosa o una bolsa de supermercado. El viento estaba salpicando agua, el Suelo estaba mojado, el cabello estaba en lo que los estilistas suelen llamar "descuido natural", y yo simplemente me reí porque probablemente parecía un hombre que acababa de ser sacado del océano. Y fue entonces cuando pensé por primera vez que esos momentos permanecían en la memoria. No es un día perfectamente soleado, no es una foto en la que te paras bellamente y miras en la distancia, sino que estás completamente mojado, el viento, la cascada y la sensación de que no hay nada más que esta enorme naturaleza del Norte. Una playa Islandesa y una pequeña lucha contra el clima Después de la cascada, continuamos y llegamos a BLACK Beach. He visto fotos de lugares como este antes, pero en vivo todo resultó ser mucho más grande y más duro, especialmente cuando el océano está cerca, las enormes olas y el viento, que claramente no estaba interesado en mi comodidad. Decidí acercarme al agua porque un viajero debe tomar una foto cerca del océano al menos una vez en su vida, incluso si ese océano está a punto de demostrar quién está a cargo aquí en un minuto. Por supuesto, me acerqué demasiado. Una ola resultó ser notablemente más audaz que las otras, y tuve que retroceder bruscamente sobre la arena húmeda, conservando la dignidad durante aproximadamente los primeros dos segundos, y luego finalmente la perdí. Es bueno que casi nadie estuviera cerca, porque no quería explicar a extraños por qué un hombre adulto estaba mirando la ola con la expresión del hombre que salva la biblioteca nacional. El final más inesperado del día Por la noche, volvimos a subir al auto y decidimos seguir adelante hasta que encontramos un lugar donde parar y tomar un café caliente. Fuera de la ventana ya estaba oscuro, la lluvia comenzó a golpear el vidrio de nuevo, mientras estaba sentado mirando el camino sin fin y de repente me di cuenta de que había sucedido mucho más en un día de lo que había planeado ver en unos pocos días de un viaje de excursión normal. Nos detuvimos cerca de un pequeño café donde finalmente conseguí un café caliente, me quité la chaqueta mojada y descubrí que mi Teléfono de alguna manera había sobrevivido todo el día mejor que yo. Me senté junto a la ventana, miré el cielo gris y pensé en el hecho de que por la mañana no tenía idea de dónde nos llevaría exactamente este camino, y ahora, por alguna razón, no quería cambiar nada. Islandia generalmente me enseñó una cosa simple: los días más memorables rara vez se ven perfectos según lo planeado. A veces tienes que ir al lugar equivocado, Mojarte los calcetines, perder la batalla con la ola del océano, arruinar tu cabello con el viento y ver por casualidad un lugar que ni siquiera iba a recordar en casa. Cuando regresé del viaje y me preguntaron qué era lo que más me gustaba, de alguna manera no nombré ninguna cascada famosa, volcán o playa negra. Conté exactamente sobre el día en que nos dirigimos al lugar equivocado, nos metimos en la lluvia, encontramos accidentalmente una cascada, nos mojamos, casi perdimos el océano y tomamos café por la noche, mirando por la ventana al mal tiempo Islandés. Probablemente por eso este día fue para mí el más memorable de todo el viaje. Porque los viajes no son memorables cuando todo va perfecto, sino cuando, años después, cuentas una historia y sonríes antes de llegar al final.

Volé a Roma con un plan muy simple: conseguir una maleta, conducir hasta el hotel, tirar las cosas en la cama y salir a caminar por la ciudad. En mis planes no había aventuras, nuevos conocidos y mucho menos historias que luego me gustaría contar a alguien, porque después de un largo vuelo, lo único que quería era una Ducha, un café y al menos media hora en silencio, mirando al techo. Pero Roma, como resultó, decidió ajustar un poco mi programa incluso antes de que tuviera tiempo de ver el Coliseo. La maleta que no era mía En el aeropuerto de Fiumicino, rápidamente encontré la cinta correcta y me levanté a esperar el equipaje, viendo a la gente recoger sus maletas una por una y desaparecer hacia la salida. Después de un tiempo, mi maleta apareció en la cinta, al menos estaba bastante segura de eso, porque se veía prácticamente igual que la mía: oscura, grande y con una pequeña pegatina en el costado. Lo agarré, lo puse en el Suelo y estaba a punto de irme cuando de alguna manera decidí revisar la etiqueta. Y aquí estaba la primera aventura romana que me esperaba, aunque aún no tenía idea de lo útil que sería. El nombre en la etiqueta era completamente extraño, y en ese momento me di cuenta de que acababa de salir del aeropuerto con las cosas de otra persona con gran confianza. Lo curioso es que la maleta realmente se parecía tanto a la mía que incluso tuve tiempo de imaginarme abrirla en un hotel y descubrir la ropa de otra persona, un par de calcetines y tal vez la historia muy personal de algún turista italiano. Volví a poner la maleta de otra persona y esperé la mía, pero la cinta se vació gradualmente y mi equipaje no estaba. Al principio, decidí que simplemente se había retrasado, luego comencé a esperar que lo descargaran en una cinta cercana, y después de unos minutos ya estaba mirando el transportador de equipaje vacío con una expresión tan facial como si hubiera decidido arruinar personalmente mi primer día en Italia. La segunda víctima de mi maleta Fui al mostrador de equipaje perdido, donde traté de explicarle al empleado del aeropuerto que mi maleta no había llegado, aunque, en general, ni siquiera estaba completamente seguro de que realmente se había perdido. En ese momento, había una chica cerca, que también tenía una etiqueta de equipaje en sus manos y se veía tan confundida como yo. Me miró y me preguntó si había visto accidentalmente una gran maleta gris con una cinta roja. Respondí que había visto demasiadas maletas y ahora no confío en nadie, incluida la mía. Ella se rió, y fue a partir de ese momento que nuestra familiaridad, que comenzó con el equipaje perdido, dejó de ser solo un intento de resolver el problema. Resultó que su maleta tampoco llegó. Además, volamos en un vuelo y, como resultó después de unos minutos, nuestras maletas de alguna manera salieron mal. Estábamos cerca del mostrador, tratando de entender lo que estaba sucediendo, traduciéndonos las palabras del personal del aeropuerto y, en algún momento, ya nos reímos más de lo que estábamos nerviosos. Roma no comenzó según lo planeado Después de un tiempo, nos explicaron que el equipaje había sido descubierto y que debería entregarse más tarde, pero cuando eso sucedería, nadie podía decirlo. Miré el reloj, luego la chica, luego el reloj nuevamente, y me di cuenta de que mi plan cuidadosamente diseñado para el primer día en Roma se podía tirar con seguridad junto con la tarjeta de embarque. Hablamos y descubrimos que ambos habían llegado a Roma por primera vez, ambos iban a caminar por la ciudad casi sin una ruta clara y ambos tenían hambre. Esta Última circunstancia resultó ser la más importante, porque después de varias horas de carretera y nervios, ya no quería hablar del programa cultural del todo, pero quería encontrar una pasta normal muy fuerte. Decidimos primero salir del aeropuerto e ir a la ciudad, y allí ya averiguar qué hacer a continuación. Para ser honesto, ahora mismo no entiendo por qué acepté ir con una persona prácticamente desconocida, pero en ese momento parecía absolutamente natural. Tal vez después de perder la maleta ya no me importaba, y tal vez a veces los viajes comienzan justo cuando dejas de tratar de controlar cada pequeña cosa. Primer paseo por Roma En Roma, simplemente salimos a caminar sin un plan especial. Hablamos, bromeamos sobre nuestro accidente aeroportuario y varias veces intentamos recordar exactamente dónde dejamos la calle correcta, a pesar de que solo habían pasado diez minutos desde que la vimos. Luego hubo un pequeño Restaurante donde pedimos pasta, que después de una aventura en el aeropuerto me pareció casi la mejor comida de mi vida. Nos sentamos en una mesa, discutimos los viajes, el trabajo, las ciudades que queríamos ver, y poco a poco me di cuenta de que había olvidado por completo mi maleta. Pero hace unas horas, estaba listo para escribir una declaración sobre la pérdida de equipaje, acusar al destino de disgusto personal y pasar toda la noche en el hotel con un conjunto de ropa. Ahora estaba sentado en Roma con un hombre que no debería haber conocido, y me di cuenta de que el día era mucho más interesante que cualquier itinerario preestablecido. Cómo terminó todo Por la noche, nos dijeron que habían encontrado el equipaje. Volvimos por las cosas, recogimos nuestras maletas y tuvimos que despedirnos de esto, porque el problema se resolvió y un encuentro casual llegó a su fin lógico. Pero de alguna manera no nos despedimos. Al día siguiente nos volvimos a encontrar, luego otra vez, y al final caminamos juntos por Roma durante varios días, aunque inicialmente todos vinieron aquí completamente solos. Vimos el Coliseo, caminamos por el foro romano, llegamos a la Fontana de Trevi y varias veces nos equivocamos completamente, aunque todos tenían un mapa en el Teléfono. Cuando llegó el momento de irme, de repente me di cuenta de una cosa simple: si mi maleta hubiera llegado a tiempo, probablemente nunca la hubiera conocido. Saldría del aeropuerto, iría al hotel, me ducharía, me cambiaría de ropa y caminaría por mi ruta predestinada, y esta reunión simplemente no sucedería. Ahora, cuando pienso en Roma, por alguna razón, lo primero que pienso no es en el Coliseo, ni siquiera en la Fontana di Trevi. Recuerdo la cinta de equipaje vacía, la maleta de otra persona que casi recogí y un completo extraño con el que primero intentamos encontrar el equipaje perdido y luego nos encontramos por casualidad. Probablemente, esta es una de las principales delicias de los viajes. Puedes planificar un itinerario durante meses, reservar un hotel, comprar boletos y hacer una lista de lugares que debes ver, y luego una maleta perdida cambia completamente tus planes y te da un recuerdo que no estaba en ninguna guía.

Hay lugares de los que he revisado tantas fotos de antemano que sentí que ya había estado allí. El valle de Lauterbrunnen en Suiza era uno de esos: prados verdes, casas de madera ordenadas, enormes montañas y cascadas que caen directamente de los acantilados, y en el fondo, todo parece como si alguien hubiera pintado específicamente el paisaje perfecto para el calendario turístico. Miré estas fotos y me preparé de antemano para una pequeña decepción, porque la cámara sabe mucho, especialmente si el fotógrafo sabe el ángulo correcto, la luz y puede eliminar todo lo superfluo del marco. Así que fui allí con un estado de ánimo bastante tranquilo y mentalmente me repetí a mí mismo que no valía la pena esperar nada sobrenatural. Bueno, es hermoso, por supuesto, Suiza sigue siendo, pero ya he visto estas montañas en Internet docenas de veces. Como resultado, Internet en este caso me hizo un flaco favor: mostró hermosas fotos, pero no me preparó para lo que vería en la realidad. Primeros minutos en Lauterbrunnen La primera vez que vi el valle con mis propios ojos, literalmente tuve que detenerme en medio de la carretera y mirar a mi alrededor por unos segundos. Frente a mí, un enorme valle verde se abrió, rodeado de acantilados casi escarpados, y de arriba a abajo, desde diferentes alturas, las cascadas fluían, que en las fotos parecían simplemente hermosas rayas blancas. En vivo, todo parecía tan grande que de repente me sentí como un hombre que accidentalmente se metió en el escenario de una película muy cara y ahora tiene miedo de confesar al equipo que no tiene un pase. Lo más divertido sucedió cuando saqué mi Teléfono para tomar mi primera foto. Apunté a la cámara, miré la pantalla y encontré un hermoso paisaje allí, aunque había algo completamente diferente en sensación y escala frente a mí. Tomé algunas tomas más desde diferentes ángulos, acerqué la imagen, me alejé, volví a acercarme y finalmente me di cuenta de que el problema no era el Teléfono, sino yo: estaba tratando de meter un valle entero en un rectángulo del Tamaño de una palma. Cascadas que no se pueden fotografiar normalmente Una de las principales impresiones para mí fue la cascada de Staubbach, que cae desde una gran altura directamente desde un acantilado. En las fotos, se ve muy impresionante, pero en realidad se percibe de manera completamente diferente a su escala, porque te paras abajo y ves cómo el agua desde una altura de unos trescientos metros se convierte en una delgada cinta plateada, y luego se disuelve en algún lugar debajo. Al mismo tiempo, no solo miras la cascada, sino que escuchas el agua, sientes el aire fresco y te das cuenta de lo enorme que es la roca frente a TI. Por supuesto, comencé a tomar fotos nuevamente, porque una persona que vino a Suiza y no tomó una foto de una cascada no se perdonará a sí misma. Tomé un fotograma, el segundo, el tercero, miré la pantalla y me di cuenta de que en la foto la cascada se ve mucho más modesta que en la vida, así que decidí simplemente guardar el Teléfono y mirar. Probablemente fue el primer momento en todo el viaje en el que me di cuenta de que a veces la mejor foto es la que no tomaste en absoluto. Cuando la naturaleza decidió arruinar un poco mis planes Llegué a Lauterbrunnen con la esperanza de un hermoso cielo despejado, porque en mi cabeza ya había dibujado una imagen perfecta: un valle verde, un cielo azul, el sol, las montañas y yo en algún lugar en medio de este esplendor, preferiblemente sin rastros de fatiga en mi rostro. La naturaleza, al parecer, decidió que no sería demasiado fácil para mí, y gradualmente comenzó a apretar las cimas de las nubes. Al principio me frustré porque mentalmente ya estaba imaginando fotos con la luz perfecta, y luego noté que la niebla comenzaba a descender lentamente por las laderas. Y aquí sucedió lo inesperado: el valle se volvió aún más hermoso. Las nubes ocultaron parte de las montañas, las cascadas se volvieron casi plateadas, la luz se hizo suave y todo el valle adquirió una atmósfera completamente diferente, un poco misteriosa e incluso fabulosa. Me paré bajo un impermeable que parecía mucho menos romántico de lo que había imaginado antes del viaje, y pensé en el hecho de que la naturaleza me había explicado de manera bastante convincente por qué no planear la foto perfecta con mucho cuidado. Suiza, donde todo se ve demasiado limpio En general, me gustó lo armonioso que se ve todo en Lauterbrunnen. Pequeñas casas de madera, campos verdes, caminos de montaña, cascadas y vacas con campanas parecen haber existido aquí durante varios siglos y no van a adaptarse a los turistas con teléfonos. Incluso las vacas parecían entender mejor la filosofía local que yo: tomarse su tiempo, masticar la hierba en silencio y no tratar de verificar cada cinco minutos si te ves lo suficientemente bien en la foto. Caminé por el valle y varias veces me sorprendí pensando que si viera una imagen de este tipo en Internet, seguramente pensaría que el fotógrafo estaba un poco exagerado con el procesamiento. Pero luego giró la cabeza y vio casi lo mismo frente a él, solo que aún más hermoso y voluminoso. En un momento, incluso comencé a sospechar que los suizos habían construido todo a propósito para que los turistas se sintieran como perdedores con sus teléfonos. El momento en que dejé de tomar fotos Lo más interesante sucedió cerca del final de la caminata, cuando me di cuenta de que ya tenía suficientes fotos, pero ninguna de ellas transmite lo principal. Hay montañas, cascadas, casas y campos verdes en las imágenes, pero no hay sensación de aire, silencio, frescura y esa extraña sensación de estar parado en medio de un valle y darte cuenta de lo enorme que es el mundo que te rodea. Una foto puede Mostrar un lugar, pero no puede transmitir cómo te sientes en él. Así que simplemente guardé el Teléfono en mi bolsillo y caminé por un tiempo sin quitarme nada. Para un hombre que llegó a tanta belleza con un Teléfono completamente cargado y grandes planos en la foto, fue casi un acto de crecimiento interno. Un lugar mejor que las fotos Mientras conducía a Lauterbrunnen, estaba seguro de que ya sabía más o menos lo que me esperaba. Vi docenas de fotos, sabía sobre las famosas cascadas, imaginé el valle e incluso elegí de antemano los lugares donde quería tomar fotos, pero la realidad aún era completamente diferente. Era más ruidosa, más espaciosa, más fresca, más grande y, de alguna manera, mucho más emocional que cualquier foto que vi antes del viaje. Es por eso que Lauterbrunnen no se quedó en mi memoria como otro punto hermoso en el mapa de Suiza, sino como un lugar que me hizo dejar de mirar la pantalla por primera vez en mucho tiempo. Fui allí a buscar fotos, y me fui con el recuerdo de aquella mañana, cuando estaba parado en medio de un enorme valle, mirando las cascadas y las montañas, y pensando en una sola cosa: "Eso es lo que realmente no se puede transmitir a las fotos" .