Чому я вирішив поїхати один: соло-подорож до Кіото

Я довго не міг пояснити самому собі, чому одного разу просто відкрив сайт з квитками і почав шукати поїздку, в яку поїду один. Не було ніякої грандіозної причини, сварок, бажання від усіх втекти або раптової кризи середнього віку, хоча з боку, напевно, все виглядало саме так. Мені просто в якийсь момент стало здаватися, що я занадто давно живу в режимі, де постійно з кимось раджуся, під когось підлаштовуюся і навіть вибираю ресторан з оглядкою на те, що сподобається не тільки мені.

У підсумку я вибрав Кіото в Японії, чому так зробив? Зараз вже складно сказати, тому що в той момент вибір був скоріше емоційним, ніж логічним. Я подивився фотографії старих вулиць, храмів, дерев'яних будинків, садів і чомусь подумав: «ось туди я хочу». Через кілька днів квиток був куплений, а разом з ним з'явилася нова проблема: тепер мені дійсно належало їхати одному.

Спочатку мені було трохи страшно

Найцікавіше почалося після покупки квитка. Поки поїздка існувала тільки в голові, все здавалося романтичним: я один гуляю по Кіото, фотографую красиві місця, заходжу в маленькі кафе, ні з ким не сперечаюся з приводу маршруту і прокидаюся тоді, коли хочу. А потім я уявив Аеропорт, літак, незнайому країну, іншу мову, громадський транспорт і себе посеред усього цього з валізою, романтика трохи випарувалася.

Я навіть почав придумувати причини, чому поїздку можна скасувати. То мені здавалося, що я занадто мало підготувався, то я згадував, що взагалі-то можна чудово провести відпустку вдома, не витрачаючи гроші на переліт до Японії. Але квиток вже був куплений, і в якийсь момент я зрозумів, що найбільше мене лякає не сама поїздка. Мене лякало залишитися один на один з собою.

В аеропорту я зрозумів, що Шляху назад немає

Міжнародний аеропорт Кансай

Коли я приїхав в аеропорт, все раптом стало дуже реальним. Я стояв з валізою, дивився на табло і думав про те, що ще пару днів тому сидів удома і спокійно займався своїми справами, а тепер збираюся летіти на інший кінець світу.

Особливо забавно було спостерігати за собою з боку. Начебто дорослий самостійний чоловік, який може вирішити купу побутових питань, а тут я кілька разів перевіряв паспорт, квиток і телефон, немов хтось збирався вкрасти у мене документи прямо з кишені. Перед посадкою я ще раз подивився на телефон і побачив повідомлення від знайомих з питаннями, чому я взагалі вирішив їхати один. У мене не було гарної відповіді. Я просто хотів спробувати. Напевно, іноді цього цілком достатньо.

Перші години в Кіото

Коли я нарешті опинився в Кіото, перший час було відчуття, що мій мозок намагається одночасно обробити занадто багато інформації. Інші вивіски, інша архітектура, незнайомі правила, громадський транспорт, люди, які абсолютно спокійно займаються своїми справами, поки я намагаюся зрозуміти, куди мені взагалі йти.

Станція Кіото

Я кілька разів перевірив маршрут і все одно примудрився вийти не на тій зупинці. З валізою це особливо приємно, тому що будь-яке невелике відхилення від маршруту автоматично перетворюється на прогулянку з додатковою вагою. Але потім сталося дивне, я зрозумів, що мені не потрібно нікому пояснювати, чому я зупинився.

Якщо мені хотілося подивитися на будинок-я дивився. Якщо хотілося звернути в провулок-звертав. Якщо хотілося десять хвилин сидіти на лавці і нічого не робити – я просто сидів. І спочатку це здавалося незвичним, а потім стало дуже приємним. Я вперше за довгий час нікому нічого не винен. Напевно, саме це я відчув найсильніше. Коли подорожуєш з кимось, навіть з близькою людиною, все одно з'являється безліч маленьких компромісів. Комусь хочеться йти в музей, комусь-на ринок. Один хоче ще годину гуляти, інший вже мріє про ліжко. Один готовий чекати поїзд двадцять хвилин, другий починає дивитися на розклад з виразом людини, яка зараз оголосить транспортну реформу. А тут все було просто: я прокидався тоді, коли хотів, виходив з готелю без чіткого плану. Міг весь день ходити пішки, а міг в середині дня повернутися в номер і просто полежати. І поступово я зрозумів, що саме цього мені і не вистачало, не Японії, не Кіото, а можливості хоча б ненадовго жити виключно в своєму ритмі.

Одна незапланована прогулянка

Одного ранку я вирішив вийти рано. У Кіото в цей час місто відчувається зовсім інакше: менше людей, тихіше вулиці, м'яке світло, відкриваються перші кафе, а біля храмів ще немає звичного туристичного руху. Я йшов абсолютно без мети і в якийсь момент зупинився біля невеликого саду. Я не шукав його спеціально і навіть не запам'ятав відразу назву. Просто зайшов. Сів і кілька хвилин дивився на дерева. І ось там зі мною сталося те, чого я абсолютно не очікував.

Дзен-сад із сухого піску

Мені стало добре, не весело, не захоплююче, не «вау, як красиво», а саме добре, тихо і спокійно. Я зрозумів, що останні місяці практично не залишався один зі своїми думками. Робота, справи, телефон, повідомлення, новини, постійні плани – весь час щось відбувалося. Навіть відпочинок перетворювався на завдання, яке потрібно правильно виконати. А тут нічого виконувати не потрібно.

Незначний стрес

Але не думайте, що після цього я перетворився на просвітленого мандрівника, який сидить під сакурою і розуміє сенс життя. Я все-таки залишився собою, в один із днів я вирішив самостійно розібратися з маршрутом, занадто впевнено сів не на той поїзд і виявив це тільки тоді, коли зрозумів, що навколишні пейзажі абсолютно не схожі на ті, які я очікував побачити. Я подивився в телефон, потім на табло, потім знову в телефон. 

Дерев'яні та бамбукові фасади будинків

І зрозумів, що прекрасна самостійна подорож зараз може перетворитися на прекрасну самостійну подорож в зовсім інше місто. Довелося розбиратися, і я зрозумів, що зате побачив дерев'яні та бамбукові фасади будинків. Найсмішніше, що ніхто поруч не міг сказати мені: «я ж говорив». І знаєте, це виявилося несподівано приємно. Я сам помилився, сам розібрався і сам повернувся туди, куди потрібно. Дрібниця, але чомусь саме такі дрібниці потім дають впевненість в собі.

Увечері я зрозумів, навіщо приїхав

Вулиця Сідзе

Один з вечорів я провів абсолютно без плану. Просто гуляв вулицями Кіото, поки не почало темніти. Десь закривалися магазини, десь запалювалося світло у вікнах, люди поверталися додому, а я повільно йшов і нікуди не поспішав. У якийсь момент я дістав телефон, щоб комусь написати, і зупинився. Мені раптом стало цікаво: а навіщо? Не тому, що мені було самотньо. Навпаки, самотність вперше за довгий час не сприймалося як щось неприємне. Я просто знаходився в місці, де ніхто від мене нічого не чекав. І це виявилося напрочуд визвольним.

Я зрозумів, що бути самотнім і бути самотнім-це не те саме

Пішохідна брукована вулиця Нінедзака

До цієї поїздки я чомусь вважав ці речі майже однаковими. Якщо людина подорожує один, значить, йому повинно бути самотньо. Якщо він сидить один в кафе, значить, йому нема з ким поговорити. Якщо він гуляє один по незнайомому місту, значить, він когось чекає. Виявилося, все зовсім не так. Можна бути одному і відчувати себе чудово. Можна сидіти за столиком, пити каву, дивитися на людей навколо і не відчувати ніякої необхідності терміново заповнювати тишу розмовою. Можна йти по незнайомій вулиці і раптом відчути себе набагато спокійніше, ніж в компанії. Кіото чомусь допоміг мені це зрозуміти.

Що змінилося після поїздки

Я не повернувся з Японії зовсім іншою людиною. Було б занадто красиво і неправдоподібно так писати. Я все так же іноді відкладаю справи, все так же можу відкрити холодильник і п'ять хвилин дивитися всередину в надії, що там якимось дивом з'явився готовий вечерю, і все так же періодично строю занадто оптимістичні плани на день. Але щось все-таки змінилося. Я перестав боятися робити щось самостійно.

Фасад буддійського храму Каннон Холл

Якщо мені хочеться кудись поїхати, я тепер не думаю автоматично: «потрібно знайти компанію». Якщо хочеться сходити в ресторан – йду, якщо хочу піти в буддійський храм, мені не треба пояснювати, чому став цікавитися буддизмом. Якщо хочеться подивитися нове місто-можу поїхати один. І найголовніше-я більше не сприймаю час наодинці з собою як щось, від чого потрібно обов'язково відволікатися.

Чому я все-таки вирішив виїхати один

Якщо зараз мене запитати, Навіщо я тоді купив цей квиток, Я, напевно, відповів би трохи інакше. Я поїхав один не тому, що хотів від когось втекти. Я поїхав один, бо хотів нарешті почути власні думки. Мені потрібно було хоча б на кілька днів прибрати звичний шум навколо себе і перевірити, що залишиться, коли не потрібно ні під кого підлаштовуватися, нікуди поспішати і постійно комусь щось пояснювати.

Ліс Кімоно

У Кіото я зрозумів, що мені зовсім не обов'язково весь час бути зайнятим. Мої думки прояснилися, з'явився порядок, як лісі кімоно. Мені сподобалася
арт-інсталяція в районі Арасіяма. Нарешті усвідомив, що не обов'язково постійно розмовляти. Не обов'язково перетворювати кожен день в список досягнень. Іноді можна просто йти по незнайомій вулиці, зайти в маленьке кафе, подивитися на старий будинок, помилитися з поїздом, трохи посміятися над собою і продовжити шлях.

Тепер я іноді спеціально вибираю самотність

Після тієї поїздки я став трохи інакше дивитися на подорожі. Звичайно, подорожувати з близькими людьми прекрасно, і я ні за що не відмовлюся від таких поїздок. Але зараз у моєму календарі іноді з'являється час, який належить лише мені. І якщо хтось запитує, чи нудно подорожувати наодинці, я вже не намагаюся довго пояснювати.

Зал засновника храму Хігасі-Хонган-дзи

Я просто згадую один тихий вечір в Кіото, коли я йшов по незнайомій вулиці, навколо було спокійно, попереду не було ніякого плану, а мені вперше за довгий час зовсім нікуди не хотілося поспішати. І, напевно, ніколи не забуду те умиротворення, яке знайшов у залі засновника храму Хігасі-Хонган-дзі. Напевно, саме тоді я і зрозумів, навіщо поїхав. Я їхав до Японії, щоб побачити Кіото. А повернувся з розумінням, що іноді людині дійсно корисно ненадовго загубитися не в чужому місті, а у власному житті – щоб потім знову знайти себе.