Почему я решил уехать один: соло-путешествие в Киото

Я долго не мог объяснить самому себе, почему однажды просто открыл сайт с билетами и начал искать поездку, в которую поеду один. Не было никакой грандиозной причины, ссор, желания от всех сбежать или внезапного кризиса среднего возраста, хотя со стороны, наверное, всё выглядело именно так. Мне просто в какой-то момент стало казаться, что я слишком давно живу в режиме, где постоянно с кем-то советуюсь, под кого-то подстраиваюсь и даже выбираю ресторан с оглядкой на то, что понравится не только мне.

В итоге я выбрал Киото в  Японии, почему так сделал? Сейчас уже сложно сказать, потому что в тот момент выбор был скорее эмоциональным, чем логичным. Я посмотрел фотографии старых улиц, храмов, деревянных домов, садов и почему-то подумал: «Вот туда я хочу». Через несколько дней билет был куплен, а вместе с ним появилась новая проблема: теперь мне действительно предстояло ехать одному.

Сначала мне было немного страшно

Самое интересное началось после покупки билета. Пока поездка существовала только в голове, всё казалось романтичным: я один гуляю по Киото, фотографирую красивые места, захожу в маленькие кафе, ни с кем не спорю по поводу маршрута и просыпаюсь тогда, когда хочу. А потом я представил аэропорт, самолёт, незнакомую страну, другой язык, общественный транспорт и себя посреди всего этого с чемоданом, романтика немного испарилась.

Я даже начал придумывать причины, почему поездку можно отменить. То мне казалось, что я слишком мало подготовился, то я вспоминал, что вообще-то можно прекрасно провести отпуск дома, не тратя деньги на перелёт в Японию. Но билет уже был куплен, и в какой-то момент я понял, что больше всего меня пугает не сама поездка. Меня пугало остаться один на один с собой.

В аэропорту я понял, что пути назад нет

Международный аэропорт Кансай

Когда я приехал в аэропорт, всё вдруг стало очень реальным. Я стоял с чемоданом, смотрел на табло и думал о том, что ещё пару дней назад сидел дома и спокойно занимался своими делами, а теперь собираюсь лететь на другой конец света.

Особенно забавно было наблюдать за собой со стороны. Вроде взрослый самостоятельный мужчина, который может решить кучу бытовых вопросов, а тут я несколько раз проверял паспорт, билет и телефон, словно кто-то собирался украсть у меня документы прямо из кармана. Перед посадкой я ещё раз посмотрел на телефон и увидел сообщения от знакомых с вопросами, почему я вообще решил ехать один. У меня не было красивого ответа. Я просто хотел попробовать. Наверное, иногда этого вполне достаточно.

Первые часы в Киото

Когда я наконец оказался в Киото, первое время было ощущение, что мой мозг пытается одновременно обработать слишком много информации. Другие вывески, другая архитектура, незнакомые правила, общественный транспорт, люди, которые совершенно спокойно занимаются своими делами, пока я пытаюсь понять, куда мне вообще идти.

Станция Киото

Я несколько раз проверил маршрут и всё равно умудрился выйти не на той остановке. С чемоданом это особенно приятно, потому что любое небольшое отклонение от маршрута автоматически превращается в прогулку с дополнительным весом. Но потом произошло странное, я понял, что мне не нужно никому объяснять, почему я остановился.

Если мне хотелось посмотреть на дом – я смотрел. Если хотелось свернуть в переулок – сворачивал. Если хотелось десять минут сидеть на скамейке и ничего не делать – я просто сидел. И сначала это казалось непривычным, а потом стало очень приятным. Я впервые за долгое время никому ничего не должен. Наверное, именно это я почувствовал сильнее всего. Когда путешествуешь с кем-то, даже с близким человеком, всё равно появляется множество маленьких компромиссов. Кому-то хочется идти в музей, кому-то – на рынок. Один хочет ещё час гулять, другой уже мечтает о кровати. Один готов ждать поезд двадцать минут, второй начинает смотреть на расписание с выражением человека, который сейчас объявит транспортную реформу. А здесь всё было просто: я просыпался тогда, когда хотел, выходил из отеля без чёткого плана. Мог весь день ходить пешком, а мог в середине дня вернуться в номер и просто полежать. И постепенно я понял, что именно этого мне и не хватало, не Японии, не Киото, а возможности хотя бы ненадолго жить исключительно в своём ритме.

Одна незапланированная прогулка

Однажды утром я решил выйти пораньше. В Киото в это время город ощущается совсем иначе: меньше людей, тише улицы, мягкий свет, открываются первые кафе, а возле храмов ещё нет привычного туристического движения. Я шёл совершенно без цели и в какой-то момент остановился возле небольшого сада. Я не искал его специально и даже не запомнил сразу название. Просто зашёл. Сел и несколько минут смотрел на деревья. И вот там со мной произошло то, чего я совершенно не ожидал.

Дзен-сад из сухого песка

Мне стало хорошо, не весело, не захватывающе, не «вау, как красиво», а именно хорошо, тихо и спокойно. Я понял, что последние месяцы практически не оставался один со своими мыслями. Работа, дела, телефон, сообщения, новости, постоянные планы – всё время что-то происходило. Даже отдых превращался в задачу, которую нужно правильно выполнить. А здесь ничего выполнять не требовалось.

Незначительный стресс

Но не думайте, что после этого я превратился в просветлённого путешественника, который сидит под сакурой и понимает смысл жизни. Я всё-таки остался собой, в один из дней я решил самостоятельно разобраться с маршрутом, слишком уверенно сел не на тот поезд и обнаружил это только тогда, когда понял, что окружающие пейзажи совершенно не похожи на те, которые я ожидал увидеть. Я посмотрел в телефон, потом на табло, потом снова в телефон. 

Деревянные и бамбуковые фасады домов

И понял, что прекрасное самостоятельное путешествие сейчас может превратиться в прекрасное самостоятельное путешествие в совершенно другой город. Пришлось разбираться, и я понял, что зато увидел деревянные и бамбуковые фасады домов. Самое смешное, что никто рядом не мог сказать мне: «Я же говорил». И знаете, это оказалось неожиданно приятно. Я сам ошибся, сам разобрался и сам вернулся туда, куда нужно. Мелочь, но почему-то именно такие мелочи потом дают уверенность в себе.

Вечером я понял, зачем приехал

Улица Сидзё

Один из вечеров я провёл совершенно без плана. Просто гулял по улицам Киото, пока не начало темнеть. Где-то закрывались магазины, где-то зажигался свет в окнах, люди возвращались домой, а я медленно шёл и никуда не торопился. В какой-то момент я достал телефон, чтобы кому-нибудь написать, и остановился. Мне вдруг стало интересно: а зачем? Не потому, что мне было одиноко. Наоборот, одиночество впервые за долгое время не воспринималось как что-то неприятное. Я просто находился в месте, где никто от меня ничего не ждал. И это оказалось удивительно освобождающим.

Я понял, что одиночество и быть одному – не одно и то же

Пешеходная мощеная улица Нинэдзака

До этой поездки я почему-то считал эти вещи почти одинаковыми. Если человек путешествует один, значит, ему должно быть одиноко. Если он сидит один в кафе, значит, ему не с кем поговорить. Если он гуляет один по незнакомому городу, значит, он кого-то ждёт. Оказалось, всё совершенно не так. Можно быть одному и чувствовать себя прекрасно. Можно сидеть за столиком, пить кофе, смотреть на людей вокруг и не испытывать никакой необходимости срочно заполнять тишину разговором. Можно идти по незнакомой улице и вдруг почувствовать себя гораздо спокойнее, чем в компании. Киото почему-то помог мне это понять.

Что изменилось после поездки

Я не вернулся из Японии совершенно другим человеком. Было бы слишком красиво и неправдоподобно так писать. Я всё так же иногда откладываю дела, всё так же могу открыть холодильник и пять минут смотреть внутрь в надежде, что там каким-то чудом появился готовый ужин, и всё так же периодически строю слишком оптимистичные планы на день. Но что-то всё-таки изменилось. Я перестал бояться делать что-то самостоятельно.

Фасад буддийского храма Каннон Холл

Если мне хочется куда-то поехать, я теперь не думаю автоматически: «Нужно найти компанию». Если хочется сходить в ресторан – иду, если хочу пойти в буддийский храм, мне не надо объяснять, почему стал интересоваться буддизмом. Если хочется посмотреть новый город – могу поехать один. И самое главное – я больше не воспринимаю время наедине с собой как что-то, от чего нужно обязательно отвлекаться.

Почему я всё-таки решил уехать один

Если сейчас меня спросить, зачем я тогда купил этот билет, я, наверное, ответил бы немного иначе. Я уехал один не потому, что хотел от кого-то сбежать. Я уехал один, потому что хотел наконец услышать собственные мысли. Мне нужно было хотя бы на несколько дней убрать привычный шум вокруг себя и проверить, что останется, когда не нужно ни под кого подстраиваться, никуда торопиться и постоянно кому-то что-то объяснять.

Лес Кимоно

В Киото я понял, что мне совершенно не обязательно всё время быть занятым. Мои мысли прояснились, появился порядок, как Лесу Кимоно. Мне понравилась
арт-инсталляция в районе Арасияма. Наконец-то осознал, что не обязательно постоянно разговаривать. Не обязательно превращать каждый день в список достижений. Иногда можно просто идти по незнакомой улице, зайти в маленькое кафе, посмотреть на старый дом, ошибиться с поездом, немного посмеяться над собой и продолжить путь.

Теперь я иногда специально выбираю одиночество

После той поездки я стал немного иначе смотреть на путешествия. Конечно, путешествовать с близкими людьми прекрасно, и я ни за что не откажусь от таких поездок. Но теперь в моём календаре иногда появляется время, которое принадлежит только мне. И если кто-нибудь спрашивает, не скучно ли путешествовать одному, я уже не пытаюсь долго объяснять.

Зал основателя храма Хигаси-Хонган-дзи

Я просто вспоминаю один тихий вечер в Киото, когда я шёл по незнакомой улице, вокруг было спокойно, впереди не было никакого плана, а мне впервые за долгое время совершенно никуда не хотелось торопиться. И, наверное, никогда не забуду то умиротворение, которое нашёл в Зале основателя храма Хигаси-Хонган-дзи. Наверное, именно тогда я и понял, зачем уехал. Я ехал в Японию, чтобы посмотреть Киото. А вернулся с пониманием, что иногда человеку действительно полезно ненадолго потеряться не в чужом городе, а в собственной жизни – чтобы потом снова найти себя.