Vlad

Quando eu estava indo para Budapeste, eu tinha certeza de que, depois de voltar para casa, eu precisaria de uma pequena viagem ao banco mais próximo para pedir desculpas à minha conta. Há muito tempo que eu queria ver a capital húngara, dar um passeio ao longo do Danúbio, ver o famoso Edifício do Parlamento, saborear a culinária local e, claro, chegar aos banhos termais que parecem tão bonitos nas fotos. Mas quanto mais estudava os preços da habitação, dos restaurantes e do entretenimento, mais me parecia que cinco dias numa cidade europeia podiam custar muito mais do que eu esperava. Como resultado, fiz um orçamento com tal reserva, como se eu não fosse apenas olhar para Budapeste, mas comprar um apartamento lá e deixar dinheiro para sua manutenção. Budapeste Eu não queria transformar as férias em uma caça interminável para as ofertas mais baratas, Porque eu estava perfeitamente ciente do prazer de uma viagem em que cada xícara de café tem que ser mentalmente coordenada com o Departamento Financeiro de sua própria cabeça. Eu queria tomar café da manhã calmamente em um café, experimentar pratos desconhecidos, ir a lugares interessantes e não desistir de tudo apenas por causa de um belo número em um aplicativo bancário. Portanto, decidi determinar antecipadamente as principais despesas, encontrar uma acomodação conveniente e lidar com o transporte, e já no local para ver quanto dinheiro realmente seria necessário. Eu esperava economizar um pouco em pequenas coisas individuais, mas eu nem sabia que as principais economias começariam quando eu parasse de tentar organizar umas férias perfeitas de acordo com as recomendações de outras pessoas. Primeiro dia. Budapeste não me encontrou como planejado Quando eu vi Budapeste pela primeira vez, quase imediatamente esqueci meus cálculos, porque a cidade era surpreendentemente bonita, mesmo sem treinamento especial e um ângulo de sucesso para a fotografia. Saí para a rua, vi prédios antigos, ouvi o barulho dos bondes e senti que finalmente tinha chegado aonde eu queria ir há muito tempo, em vez de apenas transferir as preocupações do trabalho para outro país. É verdade que o clima romântico se deteriorou um pouco quando decidi lidar com o transporte público e descobri que os nomes das paradas húngaras pareciam que alguém havia deixado cair um saco inteiro de consoantes no teclado. Eu olhei para a tela do telefone por alguns minutos, depois para a placa de parada e depois para o telefone novamente, gradualmente chegando à conclusão de que, para uma viagem bem-sucedida, pelo menos uma educação básica de um despachante Húngaro seria útil para mim. Felizmente, descobriu-se que o transporte público na cidade é bastante conveniente, se você entender um pouco os ingressos e não tentar comprá-los no último momento ao acaso. Eu instalei um aplicativo para viagens, estudei as opções de viagem e percebi que, com o uso ativo do transporte, é mais lucrativo comparar antecipadamente o custo de bilhetes individuais e passes de vários dias. Na tarifa oficial da BKK, um Bilhete Único normal custa 500 Forints e um passe de 72 horas custa 5750 Forints, portanto a escolha depende do número de viagens e da duração da estadia na cidade. Decidi pegar o metrô, o trólebus e o bonde e, onde a distância permitia, simplesmente caminhar e, no primeiro dia, notei que isso não apenas ajuda a economizar, mas também permite que você veja ruas muito mais interessantes. Danúbio À noite, fui dar um passeio até o Danúbio, esperando tirar algumas fotos e voltar para o hotel mais cedo, mas fiquei muito mais tempo do que o planejado. Quando as luzes se acenderam e o edifício do parlamento se refletiu na água, fiquei por um longo tempo no aterro e observei os navios que passavam, esquecendo-me de verificar quantos passos eu tinha dado em um dia. Não paguei nenhum Forint por esta caminhada, mas tive uma das impressões mais fortes de toda a viagem. Foi então que pensei pela primeira vez que talvez os melhores momentos das férias não precisassem necessariamente de bilhetes, reservas e horários pré-agendados. Segundo dia. Onde eu encontrei um delicioso almoço e não estava falido No segundo dia, decidi começar com a comida local, porque conhecer o país através da cozinha me parece muito mais agradável do que conhecê-lo apenas através de placas de Museu. Antes da viagem, vi fotos de belos restaurantes e já estava mentalmente preparado para o fato de que cada Almoço custará uma quantia decente, especialmente se você escolher estabelecimentos perto de atrações populares. No entanto, rapidamente ficou claro que, para um delicioso almoço, não era necessário procurar um restaurante com toalhas de mesa brancas, um garçom de colete e um menu que se parecesse com uma pequena declaração financeira. Comecei a olhar para pequenos cafés e padarias, ver os preços antes do pedido e prestar atenção aos lugares onde as pessoas da cidade jantavam. Bograchgulash Um dia, pedi um goulash, que há muito tempo queria experimentar, e observei com interesse como um prato de sopa quente com um rico aroma de páprica apareceu na minha frente. O prato é chamado Bograchgulash, outro nome soa como bograch. Sopa de carne grossa com legumes e páprica acabou por ser saudável, e a porção é tal que depois do jantar Eu não queria continuar o programa de excursão, mas sentar-se um pouco e pensar sobre o significado da vida, de preferência em uma posição horizontal. Eu paguei menos pelo almoço do que esperava, e percebi que você pode se familiarizar com a culinária nacional sem ter que escolher o restaurante mais caro a cada vez. No entanto, eu não abandonei completamente os restaurantes, porque um bom jantar em um lugar agradável também pode ser uma parte importante da viagem, especialmente se você entender antecipadamente por que você vai lá. O café da manhã também era uma história separada, porque eu costumava comer em casa muito rapidamente e, de repente, nas férias, descobri que podia gastar meia hora em café e bolos frescos observando os transeuntes. Às vezes, eu comprava café da manhã em uma pequena padaria, às vezes escolhia um café e, em alguns dias, simplesmente comprava mantimentos na loja e comia antes de sair, se quisesse sair. Eu não tentava repetir o mesmo roteiro todos os dias, mas escolhia o que se encaixava no humor e nos planos. Como resultado, os gastos com comida foram mais moderados, mas eu não senti que estava desistindo do prazer para economizar. Terceiro dia. Banhos termais e minha luta com toalha É claro que eu não podia ir a Budapeste e não visitar os banhos termais, porque essa parte da viagem me pareceu particularmente atraente. Eu olhei para os preços dos ingressos com antecedência e percebi que visitar os famosos banhos de Széchenyi não pode ser chamado de entretenimento gratuito, então decidi alocar uma quantia separada para ele, em vez de tentar encaixar tudo no restante do orçamento no último momento. De acordo com o preço oficial de 2026, um bilhete adulto comum com acesso ao armário custa 13.200 Forints nos dias úteis e 14.800 Forints na sexta – feira e nos fins de semana; o preço específico depende da data e do bilhete selecionado. Eu escolhi um dia conveniente, preparei tudo o que eu precisava com antecedência e prometi a mim mesmo que não pensaria em dinheiro, nem em rotas, nem em quantas Outras atrações você poderia ver por algumas horas. Banho Széchenyi Na prática, tudo começou com o fato de que eu estava tentando descobrir por um longo tempo onde coloquei a toalha, embora eu mesmo a tenha colocado cuidadosamente em minha bolsa há literalmente dez minutos. Mais tarde, descobri que passei mais tempo estudando as placas e procurando a entrada certa do que me preparando para o próprio descanso, e em algum momento me perguntei seriamente por que uma simples viagem a um banho exigia tantas habilidades organizacionais. Mas uma vez que eu estava na água quente e olhei para a bela arquitetura ao meu redor, todos esses pequenos problemas deixaram de importar. Passei algumas horas Lá, relaxei e, pela primeira vez em muito tempo, senti que estava realmente descansando, em vez de tentar aproveitar ao máximo todos os dias de férias. Parque da cidade Depois de visitar o maior complexo de banhos de Budapeste, fui passear pelo Parque da cidade e não adicionei mais alguns eventos pagos à programação apenas porque a noite estava livre. Comprei uma bebida, sentei-me no banco por um tempo e observei pessoas andando com as crianças, praticando esportes ou simplesmente relaxando depois do dia de trabalho. Naquela noite, percebi que, às vezes, um evento realmente agradável é suficiente para fazer um dia bem-sucedido, e não é necessário completar três compras de ingressos. O dinheiro que eu não gastei em entretenimento adicional permaneceu no orçamento, e as impressões dos banhos não desapareceram. Dia quatro. Quando parei de comprar tudo No quarto dia, eu já tinha me instalado na cidade e notei que comecei a me sentir muito mais calmo em relação às ofertas turísticas, que antes me faziam querer obter um cartão bancário imediatamente. Perto de atrações populares constantemente encontrou lojas de souvenirs, excursões, passeios de barco e várias ofertas que prometeram tornar a viagem inesquecível. Eu não acho que tudo isso não vale o meu dinheiro, mas percebi que comprar cada serviço apenas por medo de perder algo é uma estratégia bastante questionável. Se eu realmente queria fazer uma excursão ou um passeio pelo rio, eu comparava as opções e escolhia o apropriado, e se a oferta não despertasse muito interesse, eu passava calmamente. Um dia, entrei em uma loja de souvenirs com a intenção de comprar um pequeno presente para casa e, alguns minutos depois, encontrei um ímã, um cartão postal, um chaveiro e uma figura de madeira, cuja finalidade eu não poderia explicar, mesmo sob a ameaça de privação de status turístico. Eu estava prestes a pagar quando me perguntei se realmente precisava de tudo isso, e acabei deixando apenas uma lembrança que realmente gostei. Talvez do lado de fora pareça uma ninharia, mas é dessas pequenas decisões que uma economia razoável é formada. Parei de comprar coisas apenas porque estava de férias e comecei a escolher o que realmente queria guardar para a memória. Nesse dia, eu também passeava muito pelas ruas antigas, entrava nos pátios, olhava para as fachadas e procurava lugares onde apenas sentar e relaxar. Às vezes eu ficava perto de um belo prédio e Lia informações sobre ele no telefone, às vezes apenas observava a vida da cidade sem tentar transformar cada minuto em uma excursão. Em algum momento, me peguei sem verificar os gastos há muito tempo e nem sequer me lembrei do medo inicial de gastar muito. Eu sabia que as compras básicas já haviam sido feitas, que a acomodação havia sido paga e, para os dias restantes, eu tinha estoque suficiente para poder aproveitar a viagem sem um registro contábil interno constante. Quinto dia. Quanto eu realmente gastei Eu decidi passar a última manhã em Budapeste sem pressa, porque já percebi que tentar acomodar nas horas restantes todos os pontos turísticos que ainda não vi só estragaria a experiência da viagem. Tomei café da manhã, caminhei pelas ruas familiares, olhei novamente para o Danúbio e, no caminho para o hotel, comprei uma pequena lembrança que realmente queria trazer para casa. Pela primeira vez em toda a minha viagem, eu não estava tentando recalcular mentalmente cada despesa e não estava preocupado em poder gastar menos em algum lugar. Fiquei feliz em saber que, em cinco dias, pude ver a cidade, experimentar a culinária local e visitar os banhos sem transformar minhas férias em uma competição constante com meu próprio orçamento. Quando abri o aplicativo bancário à noite e juntei as despesas em uma tabela, descobriu-se que a viagem me custou menos do que eu esperava. É importante fazer uma reserva: abaixo está o orçamento aproximado de um viajante por cinco dias, e não o custo universal da viagem para qualquer turista. Eu condicionalmente hipotecar custos moderados de alojamento, alimentação e transporte, e o custo do voo é calculado separadamente, pois depende muito da cidade de partida, da estação e de quanto os ingressos são comprados com antecedência. Despesas por 5 dias: alojamento para 4 noites - 120 euros, comida e Bebida-100 euros, transporte público – 18 euros, um bilhete para banhos termais – 35 euros, outros entretenimentos e museus – 25 euros, café, lembranças e pequenas compras-22 euros. No total, sem voo, a viagem custou 320 euros. Esses valores são meu roteiro condicional para o artigo, não a tarifa média confirmada da cidade: o orçamento real pode ser visivelmente maior ou menor, dependendo da estação, da acomodação escolhida e dos hábitos do viajante. Em particular, o custo dos banhos e do transporte deve ser verificado nos sites oficiais antes da viagem, e a acomodação e o voo devem ser considerados em datas específicas. Foi importante para mim mostrar o princípio em si: você pode determinar antecipadamente os principais custos, não pagar demais por serviços desnecessários e ainda permitir experiências interessantes. Se eu escolhesse um hotel Mais caro no centro, almoçasse diariamente em restaurantes turísticos e comprasse excursões sem comparar preços, o valor final poderia aumentar bastante significativamente. Mas eu não estava tentando economizar em tudo, apenas estava mais atento às escolhas e não pagava por algo que não tinha valor especial para mim. A descoberta mais agradável não foi o fato de que o dinheiro permaneceu na conta, mas o fato de que eu nunca me senti privado. No final da viagem, eu não queria voltar para casa e começar imediatamente a economizar em tudo, mas planejar minha próxima viagem, porque agora eu sabia que uma boa viagem poderia ser mais acessível do que parece na fase de preparação. O que aprendi depois dessa viagem Eu costumava pensar que uma viagem econômica exigiria restrições constantes, comparações intermináveis de preços e a disposição de desistir de qualquer coisa que não estivesse na lista de despesas essenciais. Em Budapeste, aprendi que a economia inteligente funciona de maneira diferente: ajuda a escolher o que é realmente importante e não gasta dinheiro em coisas que você compra por hábito ou sob a influência de uma bela publicidade. Eu ainda estou disposto a pagar por uma excursão interessante, um bom jantar ou uma visita aos famosos banhos, se é isso que eu quero da viagem. Mas eu não acredito mais que, para férias completas, é necessário comprar ingressos todos os dias, pedir comida cara e voltar para o hotel com uma dúzia de lembranças. A coisa mais importante que aprendi nesses cinco dias foi a capacidade de viajar com prazer sem sair de um orçamento razoável. Às vezes, é suficiente lidar com o transporte com antecedência, escolher um alojamento com uma localização conveniente, prestar atenção a pequenos cafés e deixar tempo na programação para passeios gratuitos. E também é útil lembrar que nem todas as recomendações da Internet são adequadas para você, mesmo que seu autor garanta que, sem esse lugar, a viagem seja considerada falha. Afinal, viajar não é uma competição em que quem visitou mais atrações e gastou mais dinheiro ganha. Agora, quando penso em Budapeste, não penso em quantas vezes consegui deixar de comprar, mas no Danúbio noturno, no goulash quente, na água morna dos banhos e nos passeios pelas ruas em que, por acaso, encontrei algo interessante. Cheguei à Hungria, preparado para gastar muito, e voltei para casa com lembranças agradáveis e a percepção de que gastei menos do que esperava, sem me privar do principal. E se antes eu acreditava que um bom feriado deve ser Caro, Agora eu me relaciono com isso muito mais calmo. Afinal, o mais importante na viagem não é quanto dinheiro você deixou em uma cidade estrangeira, mas com que Humor você voltou para casa e quantas histórias você trouxe com você.

Por um longo tempo Eu não conseguia explicar a mim mesmo por que um dia eu simplesmente abri um site de ingressos e comecei a procurar uma viagem para a qual eu iria sozinho. Não havia nenhuma razão grandiosa, nenhuma briga, nenhum desejo de escapar de todos ou uma súbita crise de meia-idade, embora de fora, provavelmente, tudo parecesse assim. Em algum momento, comecei a sentir que eu estava vivendo em um modo há muito tempo, onde constantemente consultava alguém, me adaptava a alguém e até escolhia um restaurante com um olho no que não seria apenas para mim. No final, eu escolhi Kyoto no Japão, por que eu fiz isso? Agora é difícil dizer, porque naquele momento a escolha era mais emocional do que lógica. Eu vi fotos de ruas antigas, templos, casas de madeira, jardins e por alguma razão pensei: "É aqui que eu quero". Alguns dias depois, o bilhete foi comprado e com ele surgiu um novo problema: agora eu realmente tinha que ir sozinho. No começo, eu estava um pouco assustado. A coisa mais interessante começou após a compra do bilhete. Enquanto a viagem só existia na minha cabeça, tudo parecia romântico: eu caminhava sozinho por Kyoto, fotografava lugares bonitos, entrava em pequenos cafés, não discutia com ninguém sobre o itinerário e acordava quando queria. E então eu imaginei um aeroporto, um avião, um país desconhecido, uma língua diferente, transporte público e eu mesmo no meio de tudo isso com uma mala, o romance evaporou um pouco. Eu até comecei a pensar em razões pelas quais a viagem poderia ser cancelada. Às vezes eu achava que não estava preparado o suficiente, às vezes eu me lembrava de que era possível passar férias em casa sem gastar dinheiro em um vôo para o Japão. Mas o bilhete já havia sido comprado e, em algum momento, percebi que o que mais me assusta não é a viagem em si. Eu estava com medo de ficar sozinho comigo mesmo. No aeroporto, percebi que não havia como voltar atrás. Aeroporto Internacional Kansai Quando cheguei ao Aeroporto, tudo se tornou muito real. Eu estava de pé com a minha mala, olhando para o placar e pensando que eu estava em casa há alguns dias e calmamente fazendo minhas coisas, e agora vou voar para o outro lado do mundo. Foi muito divertido observar-me do lado de fora. Como um homem adulto independente que pode resolver um monte de problemas cotidianos, e então eu verifiquei meu passaporte, bilhete e telefone várias vezes, como se alguém estivesse prestes a roubar meus documentos diretamente do meu bolso. Antes de embarcar, olhei novamente para o telefone e vi mensagens de amigos perguntando Por que eu decidi ir sozinho. Eu não tinha uma resposta bonita. Só queria tentar. Talvez às vezes seja o suficiente. Primeiras horas em Kyoto Quando finalmente cheguei a Kyoto, a primeira vez foi como se meu cérebro estivesse tentando processar muita informação ao mesmo tempo. Sinais diferentes, arquitetura diferente, regras desconhecidas, transporte público, pessoas que estão completamente calmas em seus negócios enquanto eu tento descobrir para onde ir. Estação De Quioto Verifiquei a rota várias vezes e consegui sair na paragem errada. Com uma mala isso é especialmente agradável, porque qualquer pequeno desvio da rota se transforma automaticamente em uma caminhada com peso extra. Mas então algo estranho aconteceu, eu percebi que eu não precisava explicar a ninguém por que eu tinha parado. Se eu quisesse ver a casa, eu olhava. Se eu quisesse virar no beco, eu virava. Se eu quisesse sentar no banco por dez minutos e não fazer nada, eu simplesmente sentava. A princípio, parecia estranho, mas depois tornou-se muito agradável. Pela primeira vez em muito tempo, não devo nada a ninguém. Acho que foi o que mais senti. Quando você viaja com alguém, mesmo com um ente querido, ainda há muitos pequenos compromissos. Há quem queira ir ao museu, há quem queira ir ao mercado. Um quer andar mais uma hora, o outro já sonha com uma cama. Um está pronto para esperar o trem por vinte minutos, o outro começa a olhar para o horário com a expressão do homem que agora anunciará a reforma dos transportes. E aqui tudo era simples: eu acordava quando queria, saía do hotel sem um plano claro. Podia andar o dia todo e voltar para o quarto no meio do dia e deitar-se. E gradualmente percebi que era isso que eu precisava, não do Japão, não de Kyoto, mas da oportunidade de viver apenas no meu ritmo por um curto período de tempo. Uma caminhada não planejada Uma manhã, decidi sair mais cedo. Em Kyoto, neste momento, a cidade se sente muito diferente: menos pessoas, ruas mais silenciosas, luz suave, os primeiros cafés se abrem e, perto dos templos, ainda não há tráfego turístico habitual. Eu estava andando completamente sem objetivo e em algum momento parei perto de um pequeno jardim. Eu não o procurei de propósito e nem me lembro do nome imediatamente. Só entrei. Sentou-se e olhou para as árvores por alguns minutos. Foi aí que aconteceu algo que eu não esperava. Jardim zen de areia seca Eu me senti bem, Não divertido, Não emocionante, não "Uau, que lindo", ou seja, bom, calmo e tranquilo. Percebi que, nos últimos meses, quase não fiquei sozinho com meus pensamentos. Trabalho, negócios, telefone, mensagens, notícias, planos permanentes-algo estava acontecendo o tempo todo. Até mesmo o descanso se transformou em uma tarefa que precisa ser executada corretamente. Aqui não era preciso fazer nada. Pouco stress Mas não pense que depois disso eu me tornei um viajante iluminado que se senta debaixo de uma Sakura e entende o significado da vida. Eu ainda era eu mesmo, e um dia eu decidi descobrir a rota sozinho, peguei o trem errado com muita confiança e só descobri quando percebi que as paisagens ao redor eram completamente diferentes das que eu esperava ver. Olhei para o telefone, depois para o placar, depois para o telefone novamente. Fachadas de madeira e bambu das casas E percebi que uma bela viagem por conta própria agora poderia se transformar em uma bela viagem por conta própria para uma cidade completamente diferente. Eu tive que entender, e eu percebi que, em vez disso, vi as fachadas de madeira e bambu das casas. O engraçado é que ninguém por perto poderia me dizer: "eu avisei". E, sabe, foi inesperadamente agradável. Cometi um erro, resolvi - o sozinho e voltei para o sítio certo. Pequenas coisas, mas por alguma razão são essas pequenas coisas que mais tarde dão confiança em si mesmos. Ontem à noite, percebi o porquê de ter vindo. Rua Shijo Passei uma noite sem um plano. Caminhei pelas ruas de Kyoto até que começou a escurecer. Em algum lugar as lojas fechavam, em algum lugar as luzes das janelas se acendiam, as pessoas voltavam para casa e eu caminhava devagar e não tinha pressa. Em algum momento, peguei meu telefone para escrever para alguém e parei. De repente, perguntei-me porquê. Não porque me sentia sozinha. Pelo contrário, a solidão, pela primeira vez em muito tempo, não foi percebida como algo desagradável. Eu estava em um lugar onde ninguém esperava nada de mim. Foi surpreendentemente Libertador. Aprendi que estar sozinho não é a mesma coisa. Rua Pedonal de paralelepípedos Ninezaka Antes dessa viagem, por alguma razão, eu considerava essas coisas quase as mesmas. Se uma pessoa viaja sozinha, então ela deve estar sozinha. Se está sozinho num café, não tem com quem falar. Se ele está andando sozinho em uma cidade desconhecida, então ele está esperando por alguém. Acontece que não é nada disso. Você pode estar sozinho e se sentir bem. Você pode sentar em uma mesa, tomar café, olhar para as pessoas ao seu redor e não sentir nenhuma necessidade urgente de preencher o silêncio com uma conversa. Você pode andar em uma rua desconhecida e de repente se sentir muito mais calmo do que na companhia. Quioto ajudou-me a perceber isso. O que mudou depois da viagem Eu não voltei do Japão como uma pessoa completamente diferente. Seria muito bonito e implausível escrever assim. Às vezes eu ainda adiava as coisas, ainda conseguia abrir a geladeira e olhar para dentro por cinco minutos na esperança de que o jantar estivesse pronto por algum milagre, e ainda assim, de vez em quando, fazia planos muito otimistas para o dia. Mas alguma coisa mudou. Deixei de ter medo de fazer as coisas por conta própria. Fachada do templo budista Kannon Hall Se eu quiser ir a algum lugar, não penso automaticamente: "Eu preciso encontrar uma empresa". Se eu quiser ir a um restaurante, eu vou, Se eu quiser ir a um templo budista, eu não tenho que explicar por que eu comecei a me interessar pelo budismo. Se você quiser ver uma nova cidade, posso ir sozinho. E o mais importante, eu não vejo mais o tempo sozinho como algo do qual eu preciso me distrair. Por que eu decidi ir sozinho? Se você me perguntar Por que eu comprei esse bilhete, provavelmente responderia um pouco diferente. Não saí sozinho porque queria fugir de alguém. Saí sozinho porque queria finalmente ouvir os meus próprios pensamentos. Eu precisava remover o ruído habitual ao meu redor por pelo menos alguns dias e verificar o que restaria quando você não precisava se adaptar a ninguém, não ter pressa e constantemente explicar algo a alguém. Floresta Quimono Em Kyoto, percebi que não precisava estar ocupado o tempo todo. Os meus pensamentos clarificaram-se, a ordem surgiu, como uma floresta de quimonos. Gostei. instalação de arte na área de Arashiyama. Finalmente percebi que não era preciso estar sempre a falar. Não é necessário transformar cada dia em uma lista de conquistas. Às vezes você pode simplesmente andar por uma rua desconhecida, entrar em um pequeno café, olhar para uma casa antiga, cometer um erro com o trem, rir um pouco de si mesmo e continuar a viagem. Agora, às vezes, escolho a solidão. Depois dessa viagem, comecei a ver as viagens de uma maneira um pouco diferente. Claro, viajar com pessoas próximas é ótimo, e eu não vou desistir de tais viagens. Mas agora, às vezes, no meu calendário, aparece um tempo que só me pertence. E se alguém pergunta se viajar sozinho não é chato, eu não tento explicar por muito tempo. Salão do fundador do Templo Higashi-Hongan-ji Lembro-me apenas de uma noite tranquila em Kyoto, quando caminhei por uma rua desconhecida, tudo estava calmo, não havia nenhum plano à frente e, pela primeira vez em muito tempo, não queria ir a lugar nenhum. E, provavelmente, nunca esquecerei a paz que encontrei no Salão do fundador do Templo Higashi-Hongan-ji. Acho que foi aí que percebi o porquê de ter ido embora. Fui ao Japão para ver Kyoto. E voltou com o entendimento de que às vezes é realmente útil para uma pessoa se perder por um tempo não em uma cidade estrangeira, mas em sua própria vida – para encontrar a si mesma novamente.

Quando eu decidi ir para Victoria Falls pela primeira vez, eu pensei que eu tinha uma idéia do que me espera. Eu vi fotos, assisti vídeos, li histórias de outros viajantes e tinha certeza de que, depois de tudo isso, seria difícil me surpreender. Como se viu, as fotos não transmitem a escala deste lugar, e os vídeos não são capazes de mostrar nem o ar úmido, nem o constante som da água, nem a sensação de estar diante de uma das atrações naturais mais impressionantes da África e perceber que nenhuma câmera pode transmitir normalmente o que está vendo. Eu só tinha um dia para Victoria, então decidi não tentar transformar a viagem em uma lista interminável de itens. Eu queria ver a cachoeira em si, caminhar pelas principais plataformas de observação, olhar para o Zambeze e deixar pelo menos um pouco de tempo apenas para ficar e perceber exatamente onde eu estava. É verdade que a palavra "calma" no meu caso acabou por ser bastante condicional, porque de manhã eu percebi que antes de tal lugar eu simplesmente não consigo andar calmamente. Manhã-caminho para a cachoeira A manhã começou bem cedo, porque eu queria chegar à Cachoeira antes que ficasse muito quente. Enquanto dirigia, eu estava sempre tentando imaginar como seria o primeiro olhar para Victoria, embora eu soubesse que era impossível se preparar mentalmente para tal lugar. A estrada gradualmente me levou ao Parque Nacional e, no início, não vi nada particularmente impressionante. Ao redor havia a natureza Africana habitual, árvores, terra seca, sol brilhante e, em algum lugar à frente, uma névoa leve já estava começando a aparecer. No início, nem sequer dei importância a isso, mas quanto mais me aproximava, mais barulho se tornava. Victoria Falls Bridge Foi então que percebi pela primeira vez que a cachoeira estava muito perto, primeiro ouvi a água e depois a vi. E esse foi o momento em que todas as fotos e vídeos que eu assisti antes da viagem deixaram de importar. Diante de mim, uma enorme parede de água se abriu, que caiu com uma força incrível, e uma nuvem de poeira de água se levantou acima do desfiladeiro. Eu estava apenas olhando, tentando entender o tamanho do que estava acontecendo, e em algum momento me peguei pensando que eu tinha esquecido de pegar o telefone. Para mim, isso era incomum, porque em viagens eu costumo tirar fotos de tudo, e aqui por alguns minutos eu simplesmente não conseguia desviar o olhar. As primeiras plataformas de observação Então comecei a fazer uma rota ao longo dos principais miradouros. E aqui ficou claro que um olhar para a cachoeira não é suficiente, porque de cada novo ponto parecia diferente. Em algum lugar você podia ver melhor a parede principal da água, em algum lugar você podia ver o desfiladeiro, e em algum lugar a poeira da água subia tão alto que parecia que estava chovendo na sua frente. Eu rapidamente percebi que roupas leves e Victoria Falls são uma combinação controversa. Em alguns lugares, os respingos eram tão fortes que, em poucos minutos, parecia que eu tinha acabado de sair do chuveiro, sem nenhum acordo prévio com a natureza. Primeiro tentei tapar a câmara, depois o telemóvel, depois eu próprio, e depois desisti. Afinal, se você chegou a uma das maiores cachoeiras do mundo e saiu completamente seco, então você provavelmente ficou muito longe dela. Particularmente impressionante é o constante estrondo da água. Ele não parava nem por um segundo e gradualmente se tornava parte do espaço circundante, de modo que, depois de um tempo, parecia estranho imaginar o silêncio aqui. Zambeze e o grande desfiladeiro Além da cachoeira em si, fiquei muito impressionado com o rio Zambeze. Antes da viagem, por alguma razão, eu a visualizava apenas como um belo rio largo, mas apenas no local percebi o quão enorme era o papel que ela desempenhava em toda essa paisagem. Depois da cachoeira, a água com incrível força vai para um desfiladeiro profundo, e ao redor há rochas e vegetação densa. Eu me aproximei das plataformas de observação várias vezes e simplesmente olhei para baixo, tentando não ficar muito interessado em tirar fotos, porque ao lado de tal penhasco eu ainda queria manter pelo menos uma concentração mínima. O mais interessante aconteceu quando a poeira da água subiu e arco-íris apareceram na luz do sol. Às vezes, eles apareciam literalmente na sua frente e depois desapareciam alguns segundos depois, quando o ângulo da luz ou a direção do respingo mudavam. Eu tentei pegá-los com a câmera várias vezes, mas rapidamente percebi que a natureza claramente não iria funcionar no meu horário. Arco-íris sobre Vitória Em um ponto, parei perto de um dos mirantes e vi um enorme arco-íris acima da cachoeira. O arco-íris duplo apareceu com tanto sucesso que telefones e câmeras literalmente subiram ao redor ao mesmo tempo. Eu também comecei a fotografar, e tirei tantas fotos que depois não conseguia entender como elas eram diferentes umas das outras. Em um arco-íris um pouco à esquerda, em outro um pouco à direita, no terceiro eu acidentalmente tirei minha própria mão. Mas são esses momentos que ficam na memória. Você está entre as pessoas de todo o mundo, Zambeze está roncando, milhões de litros de água estão caindo à sua frente e um arco-íris aparece acima de tudo. Não importa o quão boa seja a foto. Pequena viagem com caráter local Em algum momento, decidi me afastar um pouco das principais rotas turísticas e apenas dar um passeio pelo território. Isso provou ser uma boa solução, porque novas espécies, pássaros e plantas incomuns estavam sempre presentes. É verdade que rapidamente me lembrei de que não estava no parque da cidade e que não deveria ficar muito interessado em fotografar todos os animais que encontrasse. Caminhei com bastante calma, mas de vez em quando olhei de perto, porque depois de alguns avisos sobre a natureza local, comecei a perceber cada barulho como o começo de uma aventura. Felizmente, o teste mais sério para mim foi o ar quente habitual e a minha própria fadiga. No meio do dia, percebi que o sol não estava brincando, então comecei a procurar uma sombra em todas as oportunidades. Almoço depois da cachoeira Depois de algumas horas de caminhada, decidi fazer uma pausa e almoçar. Foi aquele momento raro em que eu realmente não pensei na próxima atração e apenas apreciei a comida e uma bebida fresca. Sentado na sombra, olhei para as fotos no meu telefone e tentei escolher pelo menos algumas das melhores. A aula não fazia sentido, porque quase todas as fotos me lembravam de um momento que eu queria salvar. No final, deixei tudo como estava e tirei o telefone. Talvez essa tenha sido a principal conclusão do meu dia: às vezes é melhor não tentar salvar tudo na memória do telefone, mas apenas olhar ao redor. Um último olhar sobre Victoria À tarde, voltei para um dos mirantes. A luz já havia mudado um pouco, o sol estava mais suave e a cachoeira parecia completamente diferente da manhã. Fiquei muito tempo na cerca e olhei para a água. Em poucas horas, consegui caminhar vários quilômetros, ficar molhado de respingos, secar ao sol, tirar muitas fotos e perder completamente a noção do tempo várias vezes. Mesmo assim, parecia que eu tinha acabado de chegar. Talvez por isso eu goste de lugares naturais. Não há necessidade de procurar constantemente entretenimento, porque a própria natureza faz todo o trabalho para você. O que senti depois dessa viagem Quando eu estava dirigindo de volta, eu me peguei com um pensamento bastante simples: eu esperava ver uma grande cachoeira, mas eu vi muito mais. Victoria não era apenas uma parede de água, que você pode tirar uma foto e marcar na sua lista de viagens. É o ruído, o ar úmido, os Arco-Íris, as rochas, o Zambeze, a poeira da água, o sol e uma sensação de incrível força da natureza que não pode ser captada por uma única foto. Um dia foi o suficiente para ver o essencial, mas definitivamente não foi o suficiente para perceber tudo. No caminho de volta, comecei a pensar que da próxima vez eu gostaria de ficar mais tempo aqui, ver os arredores com mais calma e talvez ver a Cachoeira do outro lado. Para o primeiro encontro, um dia foi perfeito. Cheguei de manhã com muitas expectativas e saí à noite com a sensação de que a natureza poderia me surpreender novamente. Talvez seja por isso que fazemos essas viagens. Não para dizer: "estive nas Cataratas Victoria". E para um dia ficar na frente dessa parede de água, ouvir seu estrondo, sentir pequenas gotas em seu rosto e entender que algo tão grande está acontecendo na sua frente que, por alguns minutos, você simplesmente esquece todo o resto. E vou lembrar-me deste momento por muito tempo.

O último dia foi um pouco estranho. Eu já estava cansado da estrada, mas ao mesmo tempo não queria devolver o carro e terminar a viagem. Em oito dias, eu me acostumei a ver o tempo pela manhã, verificar a rota, colocar café no termambiente e ir para onde algo inesperado aparecesse novamente. Deixei um pouco de tempo antes da partida para não tornar o último dia uma corrida nervosa. No caminho para o aeroporto, parei mais algumas vezes, olhei para a paisagem e me peguei pensando que agora percebia a Islândia de maneira completamente diferente do que no primeiro dia. Quando eu estava alugando o carro, foi uma pena me separar. Durante essa semana, tornou-se praticamente parte da viagem: ouvi música, discuti com o navegador, comi lanches comprados no caminho, esperei pela chuva e disse em voz alta várias vezes a frase "bem, definitivamente vamos parar aqui". O que aprendi depois dessa viagem A islândia de carro é uma viagem onde é impossível controlar completamente a rota. Você pode reservar hotéis com antecedência, fazer uma lista de cachoeiras, marcar lugares bonitos no mapa e até mesmo calcular o tempo na estrada, mas então há vento, chuva, estrada fechada, uma curva inesperadamente bonita ou apenas o desejo de parar e olhar para as montanhas. Gostei dessa sensação de liberdade. Eu não tentei marcar cada lugar, mas gradualmente aprendi a deixar espaço para o acaso. Às vezes, o melhor momento do dia não era em um marco famoso, mas em algum lugar na estrada comum, quando eu parava, saía do carro e olhava ao redor por alguns minutos. Também percebi que a Islândia é um país onde o carro realmente muda a experiência de viagem. Você não está preso a uma cidade, você pode mudar o local da noite, ficar onde quiser e traçar um itinerário em torno do clima e do seu próprio humor. É verdade que com a liberdade vem a responsabilidade: aqui é especialmente importante estar atento às condições da estrada, ao vento e às mudanças climáticas, porque a natureza explica muito rapidamente quem está no comando. E o mais importante, depois dessa viagem, aprendi uma coisa simples: a Islândia Não pode ser vista normalmente, constantemente com pressa. Você pode fazer a rota perfeita e tentar cumpri-la minuto a minuto, mas então há o risco de passar pelo mais interessante. Às vezes é melhor pegar uma pequena estrada, parar na próxima Cachoeira, tomar um café de um copo térmico e ficar sob o vento, pensando em como tudo aconteceu que eu estava no meio deste país incrível. Foi assim que me lembrei da minha viagem pela Islândia: não como uma lista de pontos turísticos e quilômetros, mas como uma grande estrada com cachoeiras, geleiras, praias Negras, chuva, vento, café em estacionamentos, um pouco de fadiga e muitos momentos em que olhei através do pára-brisa e pensei: "foi por isso que vim aqui".

No sétimo dia, decidi ficar praticamente sem carro. Depois de alguns dias dirigindo, eu queria apenas caminhar, ir a algum lugar na estrada e não olhar para o navegador a cada poucos minutos. Caminhei sem rumo por Reykjavik, olhei para as lojas, sentei-me em um café e apenas observei a cidade. Depois das paisagens naturais dos dias anteriores, foi bom voltar à vida normal da cidade, mas mesmo aqui a Islândia conseguiu se lembrar de sua arquitetura incomum, clima e alguma sensação muito especial de espaço. À noite, comecei a fazer as malas e descobri que, de alguma forma, tinha acumulado uma coleção de coisas pequenas no carro: garrafas de água, embalagens para lanches, cheques, um cartão, Carregadores e vários outros itens cujo propósito eu não me lembrava mais. Naquele momento, percebi que o carro havia se transformado em uma pequena versão do meu quarto de hotel em uma semana e decidi arrumar as coisas. Não foi tão difícil, mas também não foi fácil. Valeu a pena, assim como toda a viagem que estava chegando ao fim.

No sexto dia, comecei a voltar gradualmente para a capital. Parece que o mais interessante já passou, mas foi aqui que percebi que uma viagem de estrada pela Islândia Não pode ser dividida em "atrações" e "movimentos". A passagem em si se torna parte da rota, porque a estrada está constantemente mudando a imagem diante dos olhos. Centro De Reykjavík Parei várias vezes para tomar um café e olhar para a paisagem ao meu redor. No começo, parecia que eu estava perdendo tempo, mas depois percebi que foi por causa desses momentos que eu peguei o carro, e não apenas vim para uma cidade e fui em excursões. Cachoeira Howifoss No caminho, parei em vários outros pontos naturais e vi novamente cachoeiras, que já deixei de contar. Em algum momento, eu até me peguei pensando que eu estava passando pelas Cataratas quase tão calmamente quanto eu estava passando por uma loja normal em casa. No entanto, ele parou de qualquer maneira em um minuto, porque a consciência do turista não permitia apenas passar. À noite, voltei para Reykjavik. Depois de alguns dias de estrada quase constante, a cidade me pareceu inesperadamente animada, embora objetivamente permanecesse bastante calma. Fui dar um passeio pelo centro, jantei e, pela primeira vez em alguns dias, não coloquei o despertador muito cedo.

O quinto dia tornou-se o dia que, a princípio, parece normal, e então é lembrado com um sorriso. De manhã, o tempo estava normal, mas depois de algumas horas o vento se intensificou visivelmente. Na Islândia, o vento não é apenas um fenômeno climático que interfere ligeiramente no penteado, mas um participante de viagem bastante completo, que às vezes faz com que você monitore muito de perto a porta do carro. Plataforma de observação Em algum momento, parei no deck de observação, abri a porta e recebi uma rajada de vento que imediatamente lembrei de todas as recomendações para tratar o carro com cuidado. Depois disso, abri a porta com tanta atenção, como se custasse mais do que o próprio carro. Mas foi nesse dia que me permiti desviar um pouco da rota e parar em pequenos lugares que não eram os principais pontos do programa. Eu gostei do fato de que a Islândia fora das atrações populares não está se tornando menos interessante. Pequenas estradas, fazendas, casas individuais, ovelhas perto da pista e montanhas no horizonte às vezes não causam menos impressão do que lugares famosos. À noite, fiquei em uma pequena casa de hóspedes. O quarto era simples, mas depois de algumas horas de viagem, parecia quase luxuoso, especialmente quando percebi que poderia tirar os sapatos, colocar a chaleira e não ir a nenhum outro lugar hoje. Nas viagens, um estranho sistema de valores aparece em geral: uma cama comum, depois de uma longa viagem, de repente se torna o principal objeto do programa turístico.

O quarto dia começou calmamente, mas depois de algum tempo depois de sair, comecei a parar novamente a cada poucos quilômetros. A Islândia sabe fazer uma coisa muito desagradável com um turista: você acha que já viu a paisagem mais bonita da viagem, e dez minutos depois o próximo aparece e o anterior de repente se torna apenas "bem, também não é ruim". Laguna Jeculsaurlone Nesse dia, eu me dirigi mais ao longo da costa sul em direção à Lagoa glacial Jeculsaurlone. A estrada tornou – se ainda mais impressionante, e ao redor havia uma sensação do Norte real-muito espaço aberto, montanhas, geleiras e oceano. Eu estava dirigindo mais devagar do que a estrada permitia, porque eu sempre queria olhar para os lados. Quando finalmente vi a lagoa glacial, parei o carro e fiquei sentado por alguns minutos sem sair. Pedaços de gelo flutuavam na água, montanhas se erguiam ao redor, e tudo parecia tão incomum que o cérebro levou um pouco de tempo para aceitar o que estava acontecendo como realidade. Diamond Beach Depois, caminhei ao longo da água e, em seguida, fui para a Diamond Beach, onde pedaços de gelo estão na areia preta. O nome parece um pouco turístico, mas para ser honesto, ao vivo, realmente se encaixa neste lugar. Era especialmente bonito quando o gelo refletia a luz, e o oceano rolava na costa e gradualmente levava pequenos pedaços de volta à água. À noite, voltei para o hotel e percebi que durante o dia quase não falava com ninguém, exceto com os funcionários do café e comigo mesmo. Mas falar comigo mesmo ao volante foi suficiente, especialmente quando eu disse em voz alta várias vezes: "ok, de certeza que vamos para lá?».

No terceiro dia, continuei em direção ao sul. Esta parte do percurso foi uma das mais belas, porque a estrada passava constantemente por paisagens que eu só tinha visto em documentários. Do lado de fora da janela havia campos verdes, montanhas, cachoeiras e pequenas casas, e às vezes a estrada ficava tão longe de tudo o que era habitual que eu queria parar apenas para perceber exatamente onde eu estava. Cachoeira Seljalandsfoss A primeira grande impressão foi a cachoeira Seljalandsfoss. Você pode chegar muito perto dele, e eu, é claro, decidi que, se eu vim aqui, eu deveria ir o mais próximo possível da água. Depois de alguns minutos, eu já estava molhado e satisfeito, tentando entender por que eu não tinha ouvido a voz interior, que era bastante razoável para sugerir ficar um pouco mais longe. Skougafoss O próximo foi Skougafoss. Aqui, eu já agi com mais cuidado, mas ainda passei muito mais tempo do que pretendia. Em algum momento, simplesmente sentou-se na loja e olhou para a água, porque depois de algumas horas dirigindo, essas paradas se tornam tão importantes quanto os próprios pontos turísticos. Black rainisfyar Beach Depois disso, dirigi-me para a Praia Negra de Rainisfyar, perto de Vic. Era um daqueles lugares onde a fotografia não transmite a atmosfera. A areia preta, as ondas enormes, as colunas de basalto e o céu cinzento fizeram-me sentir como se estivesse no cenário de um filme fascinante, só que em vez da equipe de filmagem, eu estava com um capuz que o vento estava tentando tirar da cabeça. Ervilhaca Cheguei a Vic mais tarde à noite e percebi que ficaria aqui durante a noite. Nesses momentos, você entende especialmente bem a vantagem do carro: você não precisa voltar a Reykjavik toda vez, você pode simplesmente escolher uma pequena cidade ao longo da rota, encontrar Acomodação e continuar a viagem pela manhã.

No segundo dia, finalmente parti para a estrada. A primeira grande parte da rota foi o anel de ouro da Islândia, e logo depois de sair de Reykjavik, percebi por que vale a pena ir de carro. A cidade desapareceu atrás das costas, montanhas, campos, água e uma infinita sensação de espaço, quando parece que não há nada à frente, exceto uma estrada. Parque Nacional Tingvetlir A primeira parada séria foi Tingvetlir. Cheguei lá muito cedo, então não havia muitas pessoas e você podia caminhar calmamente pela área, olhar para a paisagem e se acostumar com a escala local. Na Islândia, em geral, você rapidamente deixa de se surpreender com o fato de que um lugar que parece um pequeno ponto no mapa, na realidade, é um grande espaço no qual você pode andar por muito mais tempo do que o planejado. Geysir Depois fui até Gaiser e Gullfoss Falls. Gullfoss é especialmente lembrado, porque nas fotos ele é bonito, mas ao vivo há também o som da água, vento e pequenos respingos, o que explica instantaneamente por que você não deve fingir ser uma pessoa que veio à Islândia apenas para a foto perfeita por muito tempo. Cachoeira Gullfoss À noite, eu estava um pouco cansado e percebi uma coisa importante: as distâncias na Islândia São melhor percebidas não como uma viagem normal entre dois pontos, mas como uma parte separada da viagem. Aqui você pode percorrer um pouco o mapa, mas parar cinco vezes, porque há uma nova paisagem do lado de fora da janela, e dizer a si mesmo "Ok, mais uma parada" torna-se quase impossível.

Há muito tempo que queria conhecer a Islândia de carro. Parecia-me que este país tinha sido feito para uma viagem de carro: você dirigia, ligava o navegador, pegava um café e ia para um lugar onde cachoeiras, praias Negras, Montanhas, ovelhas e algumas paisagens completamente alienígenas apareciam do lado de fora da janela. Nas fotos, tudo parecia tão bonito e calmo que, de alguma forma, decidi que o desafio principal seria sobre as estradas, não sobre o clima, o vento e meu próprio desejo de parar a cada segunda curva. Acabei por passar oito dias na Islândia e fiz uma grande viagem pela costa sul, e vi cachoeiras famosas, geleiras, praias Negras, pequenas cidades e alguns lugares que não conhecia antes da viagem. Quase todos os dias acontece algo que não estava no plano original, mas são esses momentos que agora são mais lembrados. Aluguel de carros Quando cheguei, peguei o carro alugado e fiquei sentado no estacionamento por um tempo, acostumando-me com a ideia de que esse carro agora seria meu parceiro principal na próxima semana. Eu olhei para a rota com antecedência, baixei mapas e até verifiquei várias vezes exatamente para onde ir, então me senti bastante confiante. No entanto, a confiança ficou um pouco abalada quando vi a previsão do tempo e percebi que a palavra "vento" na Islândia pode não significar o que eu estava acostumado a entender por isso. Laugavegur, rua no centro de Reykjavík Eu decidi passar o primeiro dia em Reykjavik, para não começar a viagem imediatamente a partir de uma grande destilação. A cidade acabou por ser bastante calma, compacta e nada parecida com as capitais europeias às quais estou acostumado, e depois de algumas horas de caminhada, gostei especialmente de simplesmente andar pelas ruas sem um propósito específico. Olhei para o café, caminhei ao longo do Passeio Marítimo, olhei para a arquitetura local e gradualmente comecei a perceber que a Islândia não se pareceria com a viagem que eu tinha imaginado. Então eu voltei para o hotel e comecei a fazer a coisa mais importante da viagem – arrumando as coisas para que eu não procurasse nada de manhã. Claro, de manhã, descobriu-se que era a coisa certa que eu tinha colocado em algum lugar completamente ilógico, então os primeiros dez minutos do novo dia não passaram entre cachoeiras, mas na companhia de uma mala aberta.

Antes da viagem, como de costume, decidi que tudo estaria sob controle. Ele fez uma rota, olhou para o mapa, calculou as despesas e até guardou vários endereços em notas, após o que ele se sentiu como uma pessoa que é capaz de conquistar independentemente qualquer país. No entanto, no aeroporto, descobriu-se que meu Heroico plano de viagem dependia de cerca de um por cento da carga do telefone e da minha capacidade de fingir que sei para onde estou indo. Então, desta vez, instalei vários aplicativos com antecedência que realmente provaram ser úteis, em vez de apenas ocupar a memória do telefone. Mapas - meu navegador principal A primeira coisa que precisei foi de mapas. E eu não me limitei a um aplicativo, porque durante a viagem, por alguma razão, tenho uma estranha certeza de que, se o telefone perder a Internet, os satélites, as comunicações e qualquer esperança de salvação, é nesse momento que preciso encontrar um hotel em algum Beco. Então eu baixei os mapas off-line das áreas desejadas com antecedência e guardei o endereço do hotel. Isso foi especialmente útil quando eu estava andando em um bairro desconhecido sem internet. Eu podia ver onde estava, encontrar a rua certa e saber em que direção seguir. É verdade que, às vezes, o mapa mostrava que eu estava a cinco minutos a pé até o lugar certo, e dez minutos depois eu ainda estava andando por escadas, pátios e becos estranhamente silenciosos. Nesses momentos, comecei a suspeitar que cinco minutos nas cartas e cinco minutos em mim eram unidades de medida completamente diferentes. O Tradutor é a pessoa que salva a conversa. Eu instalei o Tradutor em casa e rapidamente percebi que era uma ótima idéia. Mesmo que eu saiba algumas palavras na língua local, em uma situação real, de repente, acontece que a palavra certa por algum motivo saiu da minha cabeça e, em vez disso, o nome de algum prato da infância é lembrado. Era especialmente conveniente usar um tradutor com uma câmera quando era necessário lidar com um menu, uma placa ou uma instrução. Você aponta o telefone para o texto, recebe a tradução e em poucos segundos você se sente como uma pessoa que é completamente livre para navegar na vida local. É verdade que às vezes a tradução é tão estranha que você tem que lê-la várias vezes e esperar que o Restaurante não me ofereça "incerteza de arroz frito"para o jantar. Aplicativo de transporte Se houver Metrô, Ônibus, Trem ou trem em uma viagem, eu definitivamente instalo um aplicativo com transporte público. Mostrou-se especialmente útil nas grandes cidades, onde, à primeira vista, é possível entender as rotas somente após a obtenção de um segundo ensino superior. Eu gostava de ver a rota do hotel para o lugar certo com antecedência, verificar as transferências e o tempo aproximado de viagem. Pelo menos sabia o que tinha pela frente: dez minutos a pé, depois o metro, depois o autocarro e mais um pouco a pé ou dez minutos a pé, três transferências e um encontro com o meu próprio destino. Separadamente, foi útil ver as paradas e estações mais próximas. Quando você sai do hotel pela manhã e ainda não entende completamente onde está, ter um telefone com um esquema de transporte normal economiza muito tempo e nervos. Aplicativo de reserva de alojamento Tento reservar com antecedência, mas mesmo depois de confirmar a reserva, mantenho o aplicativo com as informações do hotel. Há sempre à mão endereço, Fotos, Detalhes da reserva e, por vezes, mensagens do anfitrião ou do hotel. Certa vez, fui tão confiante para procurar um hotel pela memória que, após vinte minutos, percebi: minha memória funciona bem, apenas me lembrei de uma curva completamente diferente. Depois disso, parei de ser um herói e simplesmente abri o aplicativo, verifiquei o endereço e fui ao mapa. Acontece que você pode viajar sem aventura, pelo menos às vezes. Aplicativo de táxi Aplicativo de táxi eu também considero quase obrigatório. Ele permite que você veja com antecedência o custo aproximado da viagem, Escolha o local de alimentação do carro e não tente explicar ao motorista com gestos que eu preciso para aquele prédio, e não para o prédio vizinho, que por algum motivo parece exatamente o mesmo. Além disso, fico mais tranquilo quando a viagem é feita através do aplicativo e vejo a rota. Especialmente depois de um longo voo, quando a cabeça já não distingue o aeroporto do shopping, e o único desejo é chegar à cama e não falar com ninguém pelo menos a próxima meia hora. Aplicativo de pagamento e aplicativos bancários Aplicativos bancários verifiquei várias vezes antes de viajar. Não porque eu particularmente gosto de olhar para o equilíbrio, mas porque, em uma viagem, é importante entender quanto dinheiro foi retirado, onde o pagamento foi feito e se algo suspeito aconteceu. Também verifiquei com antecedência se meus cartões funcionavam no exterior e salvei vários métodos de pagamento. Porque esperar apenas por um cartão bancário em uma viagem é como levar uma meia com você e esperar que a outra seja encontrada de alguma forma em outro país. Tempo Aplicativo meteorológico no início, parecia-me desnecessário. Então eu saí de manhã com roupas leves, porque o aplicativo mostrava o sol, e uma hora depois eu estava na chuva e de repente percebi o valor da meteorologia. Agora eu olho não apenas a temperatura, mas também a probabilidade de chuva, vento e previsão para algumas horas à frente. Isso é especialmente conveniente durante caminhadas, quando você pode entender se agora vale a pena ir ver os pontos turísticos ou melhor sentar-se calmamente em um café, fingindo que isso foi planejado desde o início. Aplicativo de notas As notas normais no telefone também foram muito úteis. Lá eu guardava o endereço do hotel, números de reserva, telefones importantes, uma lista de lugares que eu queria visitar e todas as pequenas coisas que eu não conseguia lembrar na minha cabeça. É para lá que eu registrei as despesas, porque depois de alguns dias de viagem, o dinheiro começa a desaparecer a tal velocidade que também tem um bilhete para casa. Quando você vê todas as despesas diante de seus olhos, torna-se muito mais fácil entender para onde o orçamento foi e por que você definitivamente não comprou nada caro ontem, embora o cheque da loja por algum motivo diga o contrário. Aplicativo de conversão de moeda O Conversor de moeda foi mais útil do que eu esperava. Especialmente nos primeiros dias, quando os preços locais ainda não tiveram tempo de se transformar em números compreensíveis na minha cabeça. No início, eu contava tudo: Café, bilhete, almoço, água e até mesmo algumas coisinhas completamente desnecessárias que comprei simplesmente porque estava lindamente na prateleira. Depois de alguns dias, comecei a navegar mais rápido, mas o aplicativo ainda estava à mão, especialmente quando o preço parecia suspeitosamente atraente ou, pelo contrário, tão alto que eu queria fingir que não sabia contar. O que eu deixei no telefone No final, percebi uma coisa simples: eu não preciso de dezenas de aplicativos de viagens que prometem tornar a viagem perfeita. Algumas ferramentas realmente úteis são suficientes-mapas, tradutor, transporte, acomodação, táxi, banco, clima, notas e conversor de moeda. Ao mesmo tempo, tento baixar tudo o que é necessário com antecedência e verificar o que funciona sem internet. Porque a verdadeira verificação de qualquer aplicativo não começa quando você está sentado em casa com Wi-Fi e pressiona todos os botões calmamente, mas quando você está no meio de uma cidade desconhecida com 8% de carga, você não sabe onde está seu hotel e, por alguma razão, é nesse momento que o aplicativo decide atualizar. Então, agora, antes de viajar, não estou apenas fazendo a mala, mas organizando um pequeno treinamento digital. Verifico mapas, descarrego áreas, guardo o endereço do hotel, instalo um tradutor e um aplicativo de transporte e tento ter várias opções de pagamento. Depois disso, você pode ir calmamente e fingir que eu sou um viajante experiente que previu tudo, embora ambos entendamos que em algum lugar eu ainda vou virar na direção errada.

Quando eu decidi pela primeira vez viver na Tailândia não por alguns dias em um hotel, mas pelo menos algumas semanas, eu tinha certeza de que eu iria lidar com o alojamento em uma noite. Eu abro o site, escolho um belo apartamento com piscina, vejo fotos, leio alguns comentários e reservo, o que é difícil aqui. Na minha cabeça, tudo parecia mais ou menos assim: uma hora depois, eu estava sentado na varanda, tomando café, olhando para as palmeiras e me sentindo como uma pessoa que finalmente aprendeu a viajar corretamente. Na prática, depois de algumas horas, percebi que uma foto de uma piscina do tamanho de uma Olimpíada às vezes significa uma pequena piscina no quintal, e a palavra "estúdio aconchegante" pode depender muito de como a pessoa que escreveu o anúncio é amiga de um senso de humor. Revisei tantas opções de moradia que, em algum momento, comecei a distinguir melhor os bairros tailandeses do que minha própria cidade, embora eu ainda não tivesse chegado lá. Primeiro eu queria reservar tudo com antecedência O primeiro pensamento foi alugar uma casa antes da viagem, para voar para a Tailândia e imediatamente ir para o seu belo apartamento. Pareceu-me a opção mais tranquila, porque depois de um longo voo, a última coisa que eu quero é andar no calor com uma mala e procurar um lugar para passar a noite. Comecei a procurar apartamentos na Internet e rapidamente percebi que havia muitas opções. Aqui você tem hotéis, apartamentos, condomínios, pequenas casas de hóspedes e apartamentos por um curto período de tempo, bem como ofertas de particulares que, por algum motivo, consideram uma foto de um quarto de dez anos atrás uma maneira bastante adequada de apresentar o futuro inquilino ao setor imobiliário. No começo, eu mantive praticamente tudo o que eu gostava, mas depois de um tempo eu tinha uma pasta de várias dezenas de opções. Um era mais bonito do que o outro, cada um tinha uma piscina, alguns também tinham um ginásio, e nas fotos as varandas pareciam como se fosse o começo de minha nova vida de luxo na Tailândia. Então percebi que o bairro era mais importante do que um apartamento bonito. Foi aqui que a parte mais interessante da pesquisa começou, porque primeiro eu escolhi a acomodação com base no princípio de "gosto do apartamento", e depois cheguei a um pensamento simples: eu não teria que viver dentro da foto do anúncio, mas no bairro real. Comecei a ver o que estava ao redor da casa escolhida, se as lojas estavam longe, onde o café estava mais próximo, quão conveniente era chegar à praia, se havia transporte público por perto e, em geral, quão confortável seria voltar para casa à noite. Muito rapidamente descobriu-se que um apartamento com uma piscina de luxo pode estar em um lugar de onde a loja mais próxima terá que ir por tanto tempo que a compra de uma garrafa de água se transforma em um pequeno evento esportivo. Por fim, comecei a escolher um bairro e, em seguida, procurar uma casa específica. Para mim, foi muito mais conveniente, porque imediatamente caiu um grande número de opções bonitas, mas completamente inadequadas. Decidi ver a casa ao vivo. Em algum momento, percebi que as fotos não aguentavam mais e decidi ver algumas opções já no local. Eu gostei da ideia em si: vir, filmar algo simples por alguns dias, explorar tranquilamente as áreas e só então tomar uma decisão. Esta foi uma das decisões mais sensatas de toda a viagem. Porque uma coisa é ver uma foto de uma sala com uma cama arrumada, uma mesa limpa e uma bela vista da janela, e outra coisa é entrar e perceber que a janela não se abre para as palmeiras, mas para a parede do prédio vizinho, apenas o fotógrafo fez um ângulo muito bem sucedido. Além disso, no local, você percebe imediatamente coisas sobre as quais ninguém escreve no anúncio. Por exemplo, quão barulhento é na casa, como o ar condicionado funciona, se há água quente normal, quão rápido a internet pega e se é conveniente estar no apartamento. Na foto, a tomada parece uma tomada, e quando você tem três telefones, um laptop, um powerbank e um carregador de fone de ouvido, o número de tomadas de repente se torna uma característica crucial do imóvel. O que eu verifiquei no apartamento Depois de algumas visitas, eu tinha minha própria lista de perguntas que eu fazia mentalmente toda vez que entrava em uma nova casa. Primeiro de tudo, eu verifiquei o ar condicionado, porque na Tailândia não é um luxo ou uma adição agradável ao apartamento, mas uma coisa sem a qual você pode começar a revisar suas decisões de vida muito rapidamente. Depois olhava para a cama, o chuveiro, a água, a Internet e a cozinha, se precisasse. Separadamente, prestei atenção às janelas e portas, porque belas fotos às vezes não transmitem o nível de ruído, e eu queria dormir à noite, em vez de participar da vida de todo o bairro até a manhã. Também comecei a perguntar sobre o pagamento de eletricidade e água, porque o custo do aluguel em si nem sempre é o valor total. Eu queria saber com antecedência quanto eu realmente pagaria por mês, para que eu não recebesse uma conta que me fizesse pensar em voltar para a tenda. Com ar condicionado tornei-me particularmente cuidadoso. Depois de uma olhada, saí do apartamento com a sensação de que finalmente havia encontrado a opção perfeita. Uma boa área, uma sala normal, um interior agradável, uma piscina no complexo, perto de lojas, você pode chegar à praia sem problemas. Eu já estava colocando as coisas em meus armários e imaginando sair para tomar café pela manhã. Perguntei-lhe há quanto tempo o ar condicionado estava disponível. O homem que estava mostrando o apartamento olhou para mim com uma expressão como se eu estivesse fazendo uma pergunta filosófica sobre o significado da vida. Como resultado, descobriu-se que o ar condicionado estava funcionando, mas sua condição era melhor não Discutir em detalhes demais. Depois disso, comecei a ligar o ar condicionado enquanto assistia e ouvi atentamente por alguns minutos o que exatamente ele estava fazendo lá. Descobriu-se que um bom ar condicionado na Tailândia é capaz de emitir tantos sons diferentes que, se desejado, ele pode gravar um álbum de música separado. Eu não escolhi a casa só porque ela é linda. Esta é provavelmente a principal conclusão a que cheguei durante a busca. Em viagens, muitas vezes escolhemos com os olhos, especialmente quando vemos fotos na Internet, e eu mesmo fiz exatamente a mesma coisa no começo. Mas, gradualmente, percebi que a conveniência é mais importante para mim do que uma imagem perfeita. Deixe o quarto não ser o sofá mais elegante e não o mesmo interior da revista, mas o ar condicionado funciona normalmente, há uma boa internet, uma cama confortável, uma loja ao lado e você não precisa gastar metade de um dia na estrada a cada vez. Afinal, eu não vim para a Tailândia para fotografar minha própria mesa de cabeceira. Eu queria viver, caminhar, viajar por diferentes bairros, experimentar a comida local e, em geral, aproveitar a viagem, em vez de passar as noites tentando entender por que eu pago mais em um apartamento por belas fotos do que eu pretendia. Onde acabei Procurando um lugar para morar Eu usei vários métodos de uma só vez e rapidamente percebi que é melhor não se limitar a um único site. A pesquisa on-line é útil para entender antecipadamente os preços e as áreas, ver fotos e ter uma ideia aproximada do mercado, mas tentei tomar a decisão final somente após uma inspeção pessoal. Também gostei da opção com condomínios, onde você pode ver vários apartamentos em quase um só lugar. Em alguns complexos, você pode encontrar diferentes opções em termos de espaço e preço, e às vezes o apartamento na entrada ao lado é visivelmente mais interessante do que o que você acabou de reservar. Eu também comecei a prestar atenção aos anúncios diretamente nas áreas onde eu queria viver. Às vezes, uma boa opção pode ser encontrada não entre anúncios na internet perfeitamente projetados, mas através de contatos ou recomendações locais. É verdade que já é necessário entender melhor as condições de aluguel e não ter vergonha de fazer perguntas. O maior erro é apressar-se. Quando você vem para a Tailândia pela primeira vez, especialmente depois de um longo voo, é muito fácil pensar: "Ok, eu vou pegar isso para colocar a mala". Eu mesmo estive perto disso algumas vezes, porque depois de algumas horas de visualizações, você só quer escolher algo e finalmente parar de procurar. Mas não me apressei. Se você gosta da acomodação, verifiquei novamente a área, as condições de pagamento, os custos adicionais e a conveniência de chegar onde eu realmente preciso. Às vezes, depois de tal verificação, um apartamento que parecia bonito desaparecia da lista em apenas cinco minutos. Mas quando finalmente encontrei a opção certa, não senti que tinha ganho a loteria e agora tenho que rezar para que tudo corra bem. Eu já entendi onde vou morar, quanto vou pagar, o que está ao meu lado e quais condições me esperam. O que eu faria agora Se eu tivesse que procurar alojamento novamente na Tailândia, Eu não reservaria imediatamente um apartamento para todo o mês, muito menos alguns meses. Eu primeiro escolheria um bairro, reservaria um alojamento por alguns dias e, no local, calmamente olhei para várias opções. Eu definitivamente Verificaria ar condicionado, Internet, água, ruído, colchão, janelas, eletrodomésticos e termos de pagamento de serviços públicos. E eu verificaria tudo isso não por um desejo de criticar, mas porque então são essas pequenas coisas que determinam o quão confortável você se sentirá todos os dias. E também me daria um pouco de liberdade para o inesperado. A Tailândia geralmente ensina bem esse princípio: você pode sair de casa de manhã com um plano e, à noite, encontrar-se em um bairro completamente diferente, com um pacote de comida em suas mãos e com a idéia de que foi para esses momentos que você veio aqui. No final, encontrar uma casa era uma aventura separada para mim, embora no início eu pensasse que seria a parte mais chata da viagem. Eu revi um monte de apartamentos, quase errei várias vezes com o bairro, aprendi a olhar de forma suspeita para fotos com uma lente muito grande angular e, finalmente, percebi uma coisa simples: uma boa casa não é necessariamente a mais bonita e cara, mas aquela em que você realmente se sente confortável para morar. E talvez seja por isso que eu agora me sinto muito mais confortável com a escolha da casa. Primeiro a área, depois as condições reais, depois o preço, e só então belas fotos da piscina. Porque a piscina na foto pode parecer um resort de sonho, e você ainda terá que viver no mesmo quarto onde o ar condicionado decide tocar um solo de bateria à noite.

Quando eu estava indo para Barcelona, por alguma razão, eu tinha certeza de que a principal despesa seria a habitação e a comida seria algo secundário. É uma ideia muito engraçada, especialmente considerando que, depois de algumas horas andando pela cidade, começo a olhar para as vitrines da comida como se não tivesse comido nos últimos três dias. Em Barcelona, isso é especialmente perigoso: em torno de tapas, presunto, bolos, frutos do mar, pizzas, sanduíches, mercados, cafés com belos terraços – tudo isso como se fosse feito especialmente para que meu orçamento comece a tossir nervosamente. Portanto, rapidamente decidi descobrir onde em Barcelona você pode comer normalmente sem dar metade do orçamento do dia para cada Almoço. Vou dizer imediatamente que eu não abandonei completamente os restaurantes, porque vir para a Espanha e comer exclusivamente barras de supermercado – isso já é algum tipo de ascetismo gastronômico. Mas se você escolher os lugares com Sabedoria, comer em Barcelona é realmente delicioso, satisfatório e sem a sensação de que o garçom acabou de vender um pedaço da Catalunha junto com imóveis. Café da manhã: café, bolos e um pouco de bom senso Eu costumava começar com a opção mais simples – um pequeno café, café e algo de bolos. Em Barcelona, não é necessário procurar um restaurante com um cardápio enorme para tomar o café da manhã normalmente, porque um café simples com um croissant ou outros doces geralmente é muito mais barato do que um café da manhã completo em um estabelecimento turístico. Torrada de tomate com azeite e café Um dia eu entrei em um pequeno café, literalmente, porque eu não poderia ir mais longe sem café. Pediu uma bebida e bolos, sentou-se à janela e vigiou a rua por vinte minutos, fingindo que era assim que planejava começar o dia. No final, foi ainda melhor do que em um estabelecimento caro com um belo interior, porque eu tomei o café da manhã calmamente, olhei para a vida de Barcelona e não me senti como uma pessoa que veio de férias apenas para pagar o aluguel de outra pessoa. O menu do dia é o meu principal truque gastronômico Se você quiser comer bem durante o dia, eu definitivamente olharia para menú del día ou seja, um menu diário abrangente. Esta é uma daquelas opções que permitem ao viajante não escolher entre um almoço normal e a segurança do cartão bancário. Normalmente, esse menu inclui vários pratos, como o primeiro, o segundo e uma bebida, e às vezes uma sobremesa ou café, e o preço final pode ser muito mais agradável do que se você pedir todos separadamente. O principal é olhar o menu do lado de fora antes de sentar, porque depois que você já se sentou em uma mesa com vista para uma bela rua, é psicologicamente mais difícil recusar o almoço por vinte e poucos euros de repente descobertos. Bares de tapas: você pode experimentar muito e não pedir uma montanha de comida Outra opção para mim são pequenos bares de tapas, especialmente se você estiver viajando sozinho. Eu gosto desse formato porque não tenho que pedir uma porção enorme de um prato e depois sentar-me sobre ele com a expressão de uma pessoa que acidentalmente assinou uma hipoteca. Você pode tomar alguns pequenos lanches e experimentar sabores diferentes, e com uma escolha razoável, pode muito bem ser mais econômico do que um jantar completo. Eu costumo olhar primeiro quanto custa cada posição e só então começo a fingir que sou um conhecedor de culinária espanhola, porque o viajante é um viajante e a aritmética é uma coisa internacional. Os mercados são uma ótima opção para quem quer comer em movimento Em Barcelona, eu definitivamente daria uma olhada no mercado, especialmente se você não quiser tanto almoçar solenemente, mas experimentar algo local. Lá você pode encontrar frutas, bolos, lanches prontos, sanduíches e outros produtos, dos quais é fácil coletar um almoço bastante decente sem ir a um restaurante. Eu geralmente gosto desse formato em viagens: comprei algo saboroso, saí e continuei andando. É verdade que há um pequeno risco – primeiro você diz a si mesmo que só vai comer um pequeno lanche, e dez minutos depois você está com um pacote de comida e tenta entender como uma pessoa que queria economizar conseguiu gastar mais do que planejava novamente. Pizza, hambúrgueres e outras opções simples Às vezes, depois de um dia inteiro de caminhada, eu não queria entender a gastronomia local. Nesses momentos, eu escolhia uma refeição simples: pizza, hambúrguer, sanduíche ou algo semelhante, e tentava não procurar os pontos turísticos mais populares, mas pequenos estabelecimentos onde os locais entram. Sim, este não é o mesmo jantar romântico com um copo de vinho no terraço, mas às vezes depois de vinte mil passos você não quer romance, mas comida. E aqui, um café barato perto do metrô ou de uma rua residencial comum de repente se torna o melhor restaurante de Barcelona, especialmente se a porção é grande, a mesa está livre e meu corpo já parou de negociar. O supermercado também não foi cancelado. Se a viagem for longa, eu entro calmamente em um supermercado normal e compro água, frutas, iogurte, bolos, queijo, presunto ou qualquer outra coisa que eu possa levar comigo. Isso é especialmente útil para o café da manhã ou lanche, quando você absolutamente não quer se sentar em um café toda vez. Uma vez eu estava tão interessado em Economizar que comprei mantimentos com estoque, e então percebi que não tinha nem uma faca normal no quarto. Tive de comer tudo da forma mais civilizada possível, mas com uma expressão facial como se estivesse a participar numa espécie de teste gastronómico. Desde então, tento lembrar que economizar é ótimo, mas primeiro é uma boa ideia descobrir exatamente com o que você vai abrir a embalagem. Onde eu não economizaria Com todo o desejo de reduzir custos, Eu não tentaria fazer absolutamente toda a viagem o mais barata possível. Barcelona é uma cidade onde a comida faz parte da própria viagem, então pelo menos algumas vezes eu me permitiria um jantar normal ou boas tapas, especialmente se o lugar realmente gostou. Meu princípio acabou sendo bastante simples: economizar onde isso não estraga a experiência e não economizar onde, por alguns euros, você se arrependerá de não ter provado a culinária local. Afinal, eu não vim para fazer um exame de sobrevivência na Espanha, mas para viajar. Quanto dinheiro você precisa para comer Se você escolher cafés simples, menus diários, mercados, supermercados e lanches baratos, o orçamento para alimentos pode ser mantido sob controle. Claro, o valor específico depende da área, do formato da instituição e de quanto você começa a se convencer de que "bem, já que estou em Barcelona, eu deveria tentar". Reparei num padrão: as maiores despesas não vinham quando eu estava realmente com fome, mas quando passava por um lugar bonito. Então agora eu tenho uma regra-primeiro ver o menu e os preços, depois sentar. Essa ação simples salvou meu orçamento com muito mais frequência do que qualquer estratégia financeira complexa. Minha conclusão Comer barato em Barcelona é bastante real, se você não tentar todas as vezes jantar na rua mais turística com uma bela vista. Eu alternaria pequenos cafés, menú del día, bares de tapas, mercados e produtos de supermercado, e deixaria dinheiro para os pratos e lugares que realmente quero experimentar. E talvez o mais importante – não transformar a economia em um esporte separado. É sempre mais agradável economizar um pouco em um café ocasional ou lanche, e depois sentar-se calmamente em algum lugar à noite, pedir um bom prato, olhar para As luzes de Barcelona e pensar: "bem, é por isso que eu vim aqui".

Para a Islândia, eu fui atrás de belas vistas, cachoeiras, vulcões e, assim, a sensação de que eu acidentalmente cheguei a outro planeta, embora o bilhete tenha sido comprado oficialmente e o passaporte não tenha sido retirado na fronteira. Nesse dia, acordamos bem cedo, tomamos o café da manhã rapidamente e entramos no carro, porque havia uma grande rota pela frente e, na Islândia, as distâncias no mapa parecem muito mais modestas do que realmente são. Eu ainda não sabia que este seria o dia mais memorável de toda a viagem e, francamente, se alguém me dissesse isso de manhã, eu apenas encolheria os ombros e continuaria procurando no GPS o posto de gasolina mais próximo. Vista do Pico Hwannadalshnukur O clima era tipicamente Islandês desde o início, o que significa que o sol parece estar lá, a chuva parece estar lá, o vento parece ser o dono da vida, e você está no meio de tudo isso tentando descobrir qual casaco usar. Decidi que uma jaqueta à prova de chuva seria suficiente e, em 20 minutos, percebi que a Islândia estava tratando minhas decisões com algum desdém. No entanto, o clima era ótimo, a estrada se estendia entre campos de lava preta, encostas verdes e montanhas, e eu fotografava praticamente tudo, incluindo uma coluna solitária que, a julgar pelo número de fotos que tirei, deveria ser o principal monumento arquitetônico do país. O que mais me impressionou foi a vista do Pico Hwannadalshnukur. Eu compartilho uma foto, lugares onde o tempo pára e eu quero olhar infinitamente à distância. Quando o navegador decidiu adicionar aventura Depois de algum tempo, o navegador se ofereceu para sair da estrada principal, e eu, como uma pessoa que, por algum motivo, confia muito na tecnologia, obedientemente me virei. A estrada estava ficando mais estreita, havia menos carros por perto, e então chegou o momento em que olhei para frente e pensei que a palavra "estrada" era usada com ousadia aqui. Seguimos em frente Porque já era desconfortável voltar, embora houvesse uma oportunidade perfeita para dar meia volta e fingir que nada havia acontecido. Depois de alguns quilômetros, começou a chover, e não a chuva que pinga lindamente no pára-brisa e cria uma atmosfera de viagem, mas a verdadeira chuva Islandesa, que claramente tinha reclamações pessoais sobre minhas roupas. Liguei os limpadores à velocidade máxima, tentei controlar o carro com uma mão, consertei o capuz com a segunda e, com a terceira, que infelizmente não tinha, só queria segurar o café. Foi nesse momento que eu finalmente percebi que, por alguma razão, as fotos dos folhetos turísticos raramente mostram essa parte da viagem. Uma cachoeira que encontramos por acaso E então, de repente, a chuva terminou tão rapidamente quanto começou, e as Cataratas Gullfoss apareceram à frente entre as montanhas. Não era a cachoeira mais famosa da Islândia, não havia ônibus com turistas perto dela, ninguém vendia ímãs e ninguém tentava tirar uma foto sem acidentalmente cair na foto de outra pessoa. Paramos, saímos do carro e ficamos em silêncio por alguns minutos, porque às vezes as palavras só atrapalham. Cachoeira Gullfoss Eu me aproximei e, em algum momento, percebi que estava completamente molhado, e não importava se eu estava usando uma jaqueta impermeável cara ou um saco de supermercado. O vento estava a jorrar água, o chão estava molhado, o cabelo estava a entrar num Estado que os estilistas chamam de "negligência natural", e eu estava a rir, porque provavelmente parecia um homem que tinha acabado de ser pescado do oceano. Foi a primeira vez que pensei que esses eram os momentos que eu me lembrava. Não é um dia ensolarado perfeito, não é uma foto em que você está bonito e olhando para a distância, mas você está completamente molhado, o vento, uma cachoeira e a sensação de que não há nada ao redor, exceto esta enorme natureza do Norte. Praia islandesa e uma pequena luta contra o tempo Depois da cachoeira, seguimos o caminho e chegamos à praia negra. Eu já tinha visto fotos desses lugares antes, mas ao vivo tudo era muito maior e mais severo, especialmente quando o oceano, as ondas enormes e o vento estavam por perto, o que claramente não estava interessado em meu conforto. Decidi aproximar-me da água porque o viajante tem de tirar uma fotografia perto do oceano, pelo menos uma vez na vida, mesmo que o oceano esteja prestes a provar quem manda. É claro que cheguei muito perto. Uma onda foi visivelmente mais corajosa do que as outras, e eu tive que recuar bruscamente na areia molhada, mantendo a dignidade por cerca de dois segundos antes de finalmente perdê-la. Ainda bem que quase ninguém estava por perto, porque eu não queria explicar a estranhos por que um homem adulto estava pulando da onda com a expressão do homem que estava salvando a Biblioteca Nacional. O final mais inesperado do dia À noite, entramos no carro novamente e decidimos seguir em frente até encontrarmos um lugar para parar e tomar um café quente. Estava escurecendo do lado de fora da janela, a chuva começou a bater no vidro novamente, enquanto eu estava sentado olhando para a estrada sem fim e, de repente, percebi que muito mais aconteceu em um dia do que eu planejava ver em alguns dias de uma viagem de excursão normal. Paramos perto de um pequeno café, onde eu finalmente peguei um café quente, tirei minha jaqueta molhada e descobri que meu telefone de alguma forma sobreviveu o dia todo melhor do que eu. Sentei - me à janela, olhei para o céu cinzento e pensei que, de manhã, não tinha ideia de onde exatamente essa estrada nos levaria, e agora, por alguma razão, não queria mudar nada. A Islândia ensinou-me uma coisa simples: os dias mais memoráveis raramente parecem perfeitos. Às vezes você precisa virar na direção errada, se molhar até as meias, perder a batalha com a onda do oceano, estragar o cabelo com o vento e, por acaso, ver um lugar que nem ia pensar em casa. Quando voltei de uma viagem e me perguntaram o que mais gostei, por alguma razão não nomeei uma única cachoeira famosa, nem um vulcão, nem uma praia preta. Eu estava falando sobre o dia em que viramos na direção errada, fomos atingidos pela chuva, acidentalmente encontramos uma cachoeira, nos molhamos, quase perdemos para o oceano e bebemos café à noite, olhando pela janela para o mau tempo Islandês. Talvez por isso tenha sido o dia mais memorável de toda a viagem. Porque as viagens não são lembradas quando tudo está indo bem, mas quando anos depois você conta uma história e sorri antes mesmo de chegar ao fim.

Eu voei para Roma com um plano muito simples: pegar a mala, dirigir até o hotel, jogar as coisas na cama e sair para passear pela cidade. Eu não tinha nenhuma aventura, nenhum novo namoro, e muito menos histórias que eu gostaria de contar a alguém, porque depois de um longo vôo, a única coisa que eu queria era um chuveiro, um café e pelo menos meia hora sentada calmamente, olhando para o teto. Mas Roma, como se viu, decidiu ajustar um pouco o meu programa antes mesmo de eu ter tempo para ver o Coliseu. A mala que não é minha No Aeroporto de Fiumicino, eu rapidamente encontrei a fita necessária e fiquei esperando pela bagagem, observando as pessoas pegarem suas malas uma após a outra e desaparecerem na direção da saída. Depois de algum tempo, minha mala apareceu na fita, pelo menos eu tinha certeza disso, porque parecia quase igual à minha: escura, grande e com um pequeno adesivo ao lado. Agarrei-o, coloquei-o no chão e estava prestes a sair quando, por alguma razão, decidi verificar a etiqueta. E aqui estava minha primeira aventura romana, embora eu ainda não soubesse o quão útil seria. O nome na etiqueta era completamente estranho, e naquele momento eu percebi que tinha acabado de sair do aeroporto com muita confiança com as coisas de outras pessoas. O mais engraçado é que a mala realmente parecia tão parecida com a minha que eu tive tempo de imaginar como abri-la em um hotel e encontrei as roupas de outras pessoas, um par de meias e, talvez, a história muito pessoal de um turista Italiano. Eu coloquei a mala de outra pessoa de volta e esperei pela minha, mas a fita gradualmente ficou vazia e minha bagagem não estava lá. No início, pensei que ele estava apenas atrasado, então comecei a esperar que ele fosse descarregado em uma correia próxima e, alguns minutos depois, olhei para o transportador de bagagem vazio com uma expressão facial, como se ele tivesse decidido estragar meu primeiro dia na Itália. A segunda vítima da minha mala Fui até o balcão de bagagem perdida, onde tentei explicar ao funcionário do aeroporto que minha mala não havia chegado, embora eu não tivesse certeza de que estava realmente perdida. Naquele momento, havia uma garota por perto, que também estava segurando uma etiqueta de bagagem e parecia tão confusa quanto eu. Ela olhou para mim e perguntou se eu tinha visto por acaso uma grande mala cinza com fita vermelha. Respondi que tinha visto demasiadas malas e que agora não confiava em ninguém, incluindo a minha. Ela riu, e foi a partir desse momento que nosso encontro, que começou com a bagagem perdida, deixou de ser apenas uma tentativa de resolver o problema. A mala também não chegou. Além disso, chegamos em um voo e, como se viu alguns minutos depois, nossas malas de alguma forma foram para o lugar errado. Estávamos no balcão, tentando entender o que estava acontecendo, traduzindo as palavras dos funcionários do aeroporto e, em algum momento, rimos mais do que estávamos nervosos. Roma não começou conforme o planejado. Depois de um tempo, fomos informados de que a bagagem havia sido encontrada e deveria ser entregue mais tarde, mas quando exatamente isso aconteceria, ninguém poderia dizer. Olhei para o relógio, depois para a garota, depois para o relógio novamente e percebi que meu plano elaborado para o primeiro dia em Roma poderia ser descartado com segurança junto com o cartão de embarque. Começamos a conversar e descobrimos que ambos estavam em Roma pela primeira vez, ambos estavam indo para passear pela cidade quase sem um caminho claro e ambos estavam com fome. A última circunstância acabou sendo a mais importante, porque depois de algumas horas de estrada e nervos, eu não queria mais falar sobre o programa cultural, mas eu queria muito encontrar uma pasta normal. Decidimos primeiro sair do aeroporto e ir para a cidade, e lá já descobrimos o que fazer a seguir. Para ser honesto, agora eu não entendo por que eu concordei em ir com uma pessoa quase desconhecida, mas naquele momento parecia absolutamente natural. Talvez eu não me importasse com a mala perdida, ou talvez as viagens às vezes comecem quando você para de tentar controlar cada pequeno detalhe. Primeiro passeio em Roma Em Roma, fomos passear sem nenhum plano. Nós conversamos, brincamos sobre o nosso acidente de aeroporto e tentamos lembrar várias vezes onde deixamos a rua certa, embora apenas dez minutos se passaram desde que a vimos. Depois, houve um pequeno restaurante onde pedimos massas, que, depois de uma aventura no aeroporto, pareceu-me quase a melhor comida da minha vida. Sentávamo-nos à mesa, discutíamos as viagens, o trabalho, as cidades que queríamos ver e, pouco a pouco, apercebi-me de que me tinha esquecido completamente da minha mala. Mas há algumas horas, eu estava pronto para escrever uma declaração sobre o desaparecimento de bagagem, culpar o destino por antipatia pessoal e passar a noite inteira no hotel em um conjunto de roupas. Agora eu estava sentado em Roma com um homem que eu nunca deveria ter conhecido, e eu sabia que o dia era muito mais interessante do que qualquer rota pré-planejada. Como tudo terminou À noite, fomos informados de que a bagagem havia sido encontrada. Voltamos para buscar nossas coisas, pegamos nossas malas e parece que tivemos que nos despedir, porque o problema foi resolvido e o encontro casual chegou ao fim lógico. Mas, por alguma razão, não nos despedimos. No dia seguinte, eles se encontraram novamente, depois novamente e, finalmente, caminharam juntos por Roma por vários dias, embora inicialmente todos tivessem vindo para cá sozinhos. Vimos o Coliseu, percorremos o Fórum Romano, chegamos à fonte de Trevi e, em várias ocasiões, fomos completamente desavergonhados, embora todos tivessem um mapa em seus telefones. Quando chegou a hora de ir embora, de repente percebi uma coisa simples: se minha mala tivesse chegado a tempo, provavelmente nunca a teria conhecido. Eu teria saído do aeroporto, ido para o hotel, tomado banho, trocado de roupa e ido passear pelo meu itinerário pré-planejado, e essa reunião simplesmente não teria acontecido. Quando penso em Roma, a primeira coisa que penso não é no Coliseu, nem mesmo na fonte de Trevi. Lembro-me da bagagem vazia, da mala de outra pessoa que quase peguei e de um completo estranho com quem primeiro tentamos encontrar a bagagem perdida e depois nos encontramos completamente acidentalmente. Talvez esse seja um dos grandes encantos das viagens. Você pode planejar sua rota, reservar um hotel, Comprar Ingressos e fazer uma lista de lugares para ver por meses, e então uma mala perdida muda completamente seus planos e lhe dá uma memória que não estava em nenhum guia de viagem.

Há lugares sobre os quais eu revi tantas fotos com antecedência que parecia que eu já tinha visitado. O Vale de Lauterbrunnen, na Suíça, era um desses: prados verdes, casas de madeira arrumadas, enormes montanhas e cachoeiras que caem diretamente das rochas, e no fundo parece que alguém desenhou especificamente a paisagem perfeita para o calendário turístico. Eu olhei para essas fotos e me preparei para um pouco de frustração com antecedência, porque a câmera é capaz de muitas coisas, especialmente se o fotógrafo souber o ângulo correto, a luz e puder remover tudo o que é supérfluo da foto. Então eu dirigi para lá com um humor bastante calmo e repeti mentalmente para mim mesmo que nada de sobrenatural vale a pena esperar. Bem, é bonito, claro, a Suíça ainda é, mas eu já vi essas montanhas na Internet dezenas de vezes. Como se viu, a internet me fez um desserviço neste caso: mostrou belas fotos, mas não conseguiu me preparar para o que eu veria na realidade. Primeiros minutos em Lauterbrunnen Quando vi pela primeira vez o vale com meus próprios olhos, tive que literalmente parar no meio da estrada e apenas olhar ao redor por alguns segundos. Um enorme vale verde se abriu diante de mim, cercado por rochas quase íngremes, e cachoeiras fluíam de diferentes alturas, o que nas fotos parecia apenas belas listras brancas. Ao vivo, tudo parecia tão grande que de repente eu me senti como uma pessoa que acidentalmente vagou no cenário de um filme muito caro e agora tem medo de admitir para a equipe que ele não tem um passe. A coisa mais engraçada aconteceu quando eu peguei meu telefone para tirar a primeira foto. Eu apontei para a câmera, olhei para a tela e encontrei uma bela paisagem, embora houvesse algo completamente diferente na minha frente em termos de sensação e escala. Eu tirei mais algumas fotos de diferentes ângulos, aproximei a imagem, afastei-me, aproximei-a novamente e, no final, percebi que o problema não era o telefone, era eu: eu estava tentando enfiar um vale inteiro em um retângulo do tamanho da palma da minha mão. Cachoeiras que não podem ser fotografadas normalmente Uma das minhas principais impressões foi a queda de Staubbach, que cai de uma altura enorme diretamente de um penhasco. Nas fotos, parece muito impressionante, mas na realidade, a escala é completamente diferente, porque você está lá em baixo e vê como a água de uma altura de cerca de trezentos metros se transforma em uma fina fita prateada e depois se dissolve em algum lugar abaixo. Ao mesmo tempo, você não apenas olha para a cachoeira, mas ouve a água, sente o ar frio e entende o quão grande é a rocha à sua frente. É claro que comecei a tirar fotos novamente, porque uma pessoa que veio para a Suíça e não tirou uma foto de uma cachoeira não se perdoaria. Ele tirou uma foto, a segunda, a terceira, olhou para a tela e percebeu que a cachoeira parece muito mais modesta na foto do que na vida real, então decidi tirar o telefone e assistir. Deve ter sido o primeiro momento em toda a viagem em que percebi que às vezes a melhor foto é aquela que você não tirou. Quando a natureza decidiu estragar os meus planos Cheguei a Lauterbrunnen com a esperança de um belo céu claro, porque na minha cabeça já tinha pintado a imagem perfeita: um vale verde, um céu azul, o sol, as montanhas e eu em algum lugar no meio desse esplendor, de preferência sem qualquer vestígio de fadiga no rosto. A natureza, aparentemente, decidiu que não seria fácil demais para mim, e gradualmente começou a arrastar os picos com nuvens. No início, fiquei chateado porque já estava imaginando fotos com a luz perfeita em minha mente, e então notei como o nevoeiro começava a descer lentamente as encostas. E então o inesperado aconteceu: o Vale ficou ainda mais bonito. As nuvens esconderam parte das montanhas, as cachoeiras tornaram-se quase prateadas, a luz tornou-se suave e todo o Vale adquiriu uma atmosfera completamente diferente, um pouco misteriosa e até fabulosa. Eu estava de pé sob uma capa de chuva que parecia muito menos romântica do que eu imaginava antes da viagem, e pensei que a natureza tinha acabado de me explicar de forma bastante convincente por que não planejar com muito cuidado uma foto perfeita. Suíça, onde tudo parece muito arrumado Eu realmente gostei de como tudo parece harmonioso em Lauterbrunnen. Pequenas casas de madeira, campos verdes, estradas de montanha, cachoeiras e vacas com sinos como se existissem aqui há vários séculos e não vão se adaptar aos turistas com telefones. Até as vacas pareciam entender melhor a filosofia local: não se apresse, mastigue calmamente a grama e não tente verificar a cada cinco minutos se você está bem o suficiente em uma foto. Eu estava andando pelo vale e várias vezes me peguei pensando que, se visse uma imagem como essa na Internet, provavelmente pensaria que o fotógrafo havia exagerado um pouco no processamento. Mas depois virou a cabeça e viu quase a mesma coisa à sua frente, só que ainda mais bonita e volumosa. Em algum momento, comecei a suspeitar que os suíços haviam construído tudo isso de propósito para que os turistas se sentissem um fracasso com seus telefones. O momento em que parei de fotografar A coisa mais interessante aconteceu perto do final da caminhada, quando percebi que já tinha fotos suficientes, mas nenhuma delas transmitia o principal. Há montanhas, há cachoeiras, há casas e campos verdes, mas não há sensação de ar, silêncio, frescor ou aquela sensação estranha de estar no meio de um vale e perceber como o mundo é enorme. Uma foto pode mostrar um lugar, mas não é capaz de transmitir como você se sente nele. Então eu simplesmente coloquei o telefone no bolso e caminhei por um tempo sem tirar nada. Para um homem que chegou a essa beleza com um telefone totalmente carregado e grandes planos na foto, foi quase um ato de amadurecimento interior. Um lugar melhor que as fotos Quando fui para Lauterbrunnen, tinha certeza de que já sabia o que me esperava. Eu vi dezenas de fotos, sabia das famosas cachoeiras, imaginei o vale e até mesmo escolhi os lugares que queria tirar fotos com antecedência, mas a realidade ainda era completamente diferente. Ela era mais alta, mais espaçosa, mais fria, maior e, de alguma forma, muito mais emocional do que qualquer foto que eu tinha visto antes da viagem. É por isso que Lauterbrunnen ficou na minha memória não como mais um belo ponto no mapa da Suíça, mas como o lugar que me fez parar de olhar para a tela pela primeira vez em muito tempo. Fui lá buscar fotografias e parti com a lembrança de uma manhã em que estava no meio de um imenso vale, a olhar para cachoeiras e montanhas e a pensar numa coisa.: "Isso não dá para passar nas fotos." .