Gilyana

Antes de viajar a Vietnam, me imaginé algo como esto: las bulliciosas calles de Hanoi, el café aromático con leche condensada, los campos de arroz verdes, los barcos entre los acantilados de piedra caliza y los pequeños mercados donde se puede comprar la mitad del país, si no recuerda a tiempo que la maleta tiene un límite de peso. De antemano hice una lista de los lugares que quería ver, guardé algunas rutas en mi Teléfono e incluso leí sobre las costumbres locales, para no cometer accidentalmente alguna hazaña cultural como intentar ingresar al templo con zapatos inadecuados. Sentí que estaba bastante bien preparada para el viaje, aunque, como resultó más tarde, ninguna guía puede preparar a una persona para el momento en que una noche normal se convierte repentinamente en uno de los recuerdos más cálidos de la vida. Vine a Vietnam sola, y al principio me pareció una idea extremadamente romántica. Nadie tenía que explicar por qué quería pasar dos horas en el mismo mercado fotografiando letreros viejos, o por qué de repente quería desviarme hacia un callejón que no prometía vistas hermosas ni lugares famosos. Podía cambiar de planes, desayunar cuando me despertaba y caminar hasta que mis piernas empezaban a insinuar con cautela que las vacaciones no eran una competencia por el número de kilómetros recorridos. Es cierto que ya en los primeros días resultó que el viaje independiente tiene un pequeño inconveniente: si te pierdes, nadie puede afirmar convincentemente que fuiste tú quien insistió en esta curva y luego, junto con usted, buscar el camino de regreso. Vine a buscar nuevas experiencias, hermosas fotos e historias que se pueden contar en casa, pero no esperaba que el recuerdo más valioso no fuera una vista o incluso un paisaje increíble. Esto sucedió en la pequeña ciudad vietnamita de Hoi an, donde las casas antiguas están pintadas en tonos cálidos de amarillo, los balcones cuelgan sobre las calles estrechas y las linternas de colores se encienden por la noche. Fue aquí donde recibí un regalo que al principio me pareció solo un dulce gesto de un extraño, y luego se convirtió en una historia que recuerdo cada vez que tengo ganas de creer en pequeños milagros nuevamente. Hoi an, donde incluso la noche parece una leyenda Llegué a Hoi an a Última hora de la tarde, cuando el calor del día retrocedía poco a poco y las calles comenzaban a llenarse de gente. La ciudad parecía como si alguien decidiera reunir linternas chinas antiguas, casas vietnamitas, fachadas coloniales francesas y el olor de la comida recién hecha en un solo lugar, y luego agregar generosamente un poco de magia para aquellos que no tienen demasiada prisa. Caminé a lo largo del río Thubon, me detuve cerca de los bancos de recuerdos y traté de fotografiar para que las linternas, el agua y al menos una persona que no mirara directamente a la lente estuvieran en el marco al mismo tiempo. Después de varios intentos fallidos, me di cuenta de que mi idea de la fotografía de mis sueños era algo diferente a la de los transeúntes sobre la libre circulación en la calle, así que guardé el Teléfono y decidí simplemente disfrutar de la noche. Hoi an es especialmente hermoso después de la puesta del sol, cuando aparecen reflejos de luces multicolores sobre el río, y el casco antiguo se transforma gradualmente en un escenario para una historia de países lejanos y tesoros perdidos. Aquí es fácil imaginar cómo, hace muchos siglos, los comerciantes llegaban a través del agua con productos de otras partes de Asia, y en los callejones estrechos se reunían personas que hablaban diferentes idiomas y traían consigo sus propias tradiciones. Leí que el histórico Hoi an era un importante puerto comercial a través del cual pasaban las conexiones comerciales internacionales y, caminando por sus calles, traté involuntariamente de imaginar cómo era antes de la aparición de los cafés turísticos y las tiendas de recuerdos. Es cierto que mis reflexiones históricas fueron interrumpidas regularmente por preguntas bastante modernas: dónde comprar agua, si era hora de cenar y por qué me encontré de nuevo cerca de un banco con cosas hermosas, aunque me prometí no comprar nada. En una pequeña Plaza, me detuve cerca de una mujer que vendía linternas de seda hechas a mano. Colgaban sobre el mostrador en filas enteras, brillaban en tonos rojos, dorados y verdes, y se balanceaban suavemente con el viento de la tarde. La mujer me sonrió y me ofreció un gesto para revisar el producto, y yo, como una persona que sabe cómo ir a la tienda solo para mirar, después de un minuto sostuve una linterna en mis manos y traté de decidir dónde la pondría en casa. Pregunté el precio, escuché atentamente la respuesta y pensé con tristeza que mi maleta pronto se quedaría sin espacio, no para la ropa, sino para todas las cosas que me parecen hermosas precisamente porque estoy lejos de casa. La leyenda de las linternas y la pequeña felicidad Mientras miraba las linternas, la mujer notó mi interés y comenzó a hablar sobre la tradición de encenderlas en Hoi an. Por supuesto, nos comunicamos con una mezcla de palabras, gestos y sonrisas en Inglés, así que no puedo decir que entendí todas las frases del todo bien, pero recuerdo el significado de la conversación. Las linternas vietnamitas a menudo se asocian con deseos de felicidad, bienestar y buena suerte . y en Hoi an, se han convertido en uno de los símbolos de la ciudad, especialmente durante la fiesta mensual de las linternas, cuando la iluminación eléctrica en el centro histórico da paso parcialmente a la luz suave de las luces tradicionales. La escuché y miré las linternas de colores, imaginando cómo la gente hace muchos años las encendía en sus hogares, esperando la paz, la prosperidad y el bienestar de la familia. En ese momento me acordé de otra la famosa leyenda de Vietnam es la historia de la espada mágica del emperador Le Loy. Según la leyenda, en el siglo XV, las fuerzas celestiales ayudaron al futuro gobernante a obtener una espada con la que lideró la lucha contra el dominio chino. Después de la victoria, el emperador fue al lago, donde una enorme tortuga dorada tomó la espada y la llevó a las profundidades, devolviendo el regalo Celestial a sus dueños. A esta leyenda se une el nombre lago Hoan Kiem en Hanoi que a menudo se traduce como "El lago de la espada devuelta". Por supuesto, no podía saber exactamente qué pensaba la mujer en el mostrador cuando me contaba sobre las linternas, pero me gustaba imaginar que en este país, las viejas historias aún viven cerca de la vida cotidiana, y la gente las transmite entre sí no solo en los libros, sino también durante las conversaciones habituales. Le pregunté a la mujer si las linternas realmente podían traer buena suerte, y ella se rió, como si hubiera hecho una pregunta muy seria sobre una cosa que debería complacer a la vista. Luego explicó que lo más importante para ella son los buenos deseos que las personas asocian con tales regalos. Tal vez no entendí todas las palabras, pero la sonrisa y los gestos fueron más elocuentes que las largas explicaciones. Estaba a punto de comprar una pequeña linterna, cuando una mujer de repente sacudió la cabeza, eligió una de las más pequeñas del mostrador y me la entregó. Al principio, ni siquiera me di cuenta de lo que estaba pasando y decidí que quería mostrarme otra modelo. Pero la mujer me puso una linterna en la palma de la mano, sonrió y con un gesto dejó en claro que era un regalo. Comencé a negarme porque me sentía incómodo aceptando una cosa de una persona que gana dinero vendiendo sus propios productos, pero ella insistió suavemente. Hablamos un poco más de lo que nuestras lenguas permitían, y luego le agradecí y me alejé del mostrador, todavía sin creer completamente que una mujer desconocida me acababa de dar una cosa hermosa por nada. El regalo más inesperado resultó ser muy pequeño La linterna estaba hecha de seda fina estirada sobre un marco ligero y cabía en mis Palmas. No parecía caro o lujoso, y su color no podía llamarse particularmente raro, pero tenía algo sorprendentemente cálido y real. Guardé cuidadosamente el regalo en la bolsa, revisé varias veces para ver si la tela recordaba y continué caminando, aunque los pensamientos volvían a la mujer en el mostrador todo el tiempo. No estaba acostumbrado a recibir algo de una persona que conocí hace unos minutos, y es aún más extraño darme cuenta de que no tengo que dar nada a cambio, excepto gratitud. Por la noche, me senté en un pequeño café cerca del río, pedí un café vietnamita con leche condensada y saqué una linterna para revisarlo nuevamente. El café resultó ser tan fuerte que después del primer sorbo, dudé por un momento si realmente quería pasar la noche en paz o si accidentalmente pedí una bebida para el hombre que levantaría un pequeño puente mañana. Agregué un poco de hielo, mezclé el café y comencé a observar a la gente en el paseo marítimo, y mi regalo estaba sobre la mesa. Las conversaciones eran ruidosas, los barcos se movían lentamente a través del agua, los vendedores ofrecían recuerdos a los turistas, y me senté y me sentí inusualmente tranquila, como si esta pequeña linterna me ayudara a dejar de apresurarme en algún lugar durante unos minutos. A menudo compraba recuerdos mientras viajaba y traía imanes, tarjetas, tazas de cerámica y cosas que me parecían importantes en el momento de la compra. Pero esta linterna era diferente a todo lo que había traído antes porque no la elegía yo misma y no planeaba incluirla en mi equipaje. Apareció en mi vida de una manera completamente inesperada, gracias a la bondad de un extraño, y es por eso que se ha vuelto especial para mí. De repente me di cuenta de que un regalo es valioso no solo por su valor o belleza, sino también por la historia detrás de él, y a veces unos pocos minutos de participación humana se recuerdan más que un día entero pintado a lo largo de una ruta turística. La leyenda de la tortuga y otra historia sobre el milagro Al día siguiente, decidí visitar uno de los lugares relacionados con las leyendas de Vietnam y recordé de nuevo la historia de la tortuga dorada que se llevó la espada mágica del emperador Le Loi. En Hoi an, no pude ver el lago Hoan Kiem porque está en Hanoi, pero la leyenda me interesó tanto que comencé a Leer más sobre él ya en el hotel. Me gustó que en esta historia no solo la espada mágica que ayudó a ganar era importante, sino también el momento en que tuvo que ser devuelta: un regalo maravilloso no tiene que pertenecer a una persona para siempre para cumplir su propósito. Por supuesto, esto es solo una leyenda, no una prueba histórica de la existencia de armas mágicas o tortuga dorada . pero son historias como esta las que ayudan a tener una idea de cuán estrechamente entrelazados están la historia, la memoria popular y la vida cotidiana en Vietnam. Tortuga de peluche en un escaparate en el Templo de la montaña de jade Pensé en el hecho de que los regalos también son como pequeñas leyendas. Una persona le da a otra una cosa, a veces por accidente, y años más tarde, el objeto no recuerda tanto al objeto en sí, sino al tiempo, el lugar y los sentimientos que acompañaron al encuentro. Tenía suficientes cosas en casa que costaban más que mi linterna, pero ninguna de ellas podía contar la historia de Hoi an Evening Quay, una mujer que no sabía mi nombre y una conversación en la que la sonrisa era más importante que las palabras. Quería guardar esta historia no solo en la memoria, sino también en la cosa en sí, así que decidí no esconder el regalo en una maleta entre otros recuerdos, sino llevarlo a casa en mi equipaje de mano. Templo de la montaña de jade Esa noche, una vez más caminé por el casco antiguo, me quedé cerca del río y observé cómo las linternas se reflejaban en el agua. Recordé cómo fui al Templo de la montaña de jade y admiré el espantapájaros de una enorme tortuga. No compré otro recuerdo, aunque varias veces me encontré con el deseo de encontrar algo similar para poner al lado del regalo. Luego me reí de mi propio hábito de convertir cualquier impresión hermosa en una razón para comprar y seguí adelante, disfrutando de un paseo. A veces me parece que los viajes nos enseñan no tanto a empacar como a notar lo que no se puede empacar en una maleta: la sonrisa de otra persona, la bondad inesperada, el aroma de un plato desconocido o la sensación de que en un país desconocido no eres solo un turista, sino un invitado durante unos minutos. Lo que he traído a casa desde Vietnam Cuando el viaje llegó a su fin, envolví cuidadosamente la linterna en ropa suave para que no se arrugara en el camino y revisé varias veces para ver si la había olvidado en la habitación. Desde el exterior, probablemente parecía un poco ridículo, porque trataba la pequeña cosa como si llevara un frágil valor de Museo, cuando en realidad tenía más miedo de perder el recuerdo que estaba asociado con ella. En casa, encontré un lugar para una linterna cerca de una estantería donde me recuerda a Vietnam y esa noche en Hoi an. A veces enciendo una pequeña lámpara al lado, miro sus colores suaves y mentalmente vuelvo al terraplén, donde los barcos sonaban, olían a comida y una mujer desconocida me regaló un pedazo de su mundo. Ahora, cuando me preguntan qué recuerdo traje de Vietnam, hablo de esta linterna. Podría enumerar los lugares hermosos que vi, los platos que probé y las rutas que caminé, pero la mayoría de las veces recuerdo la historia de un regalo inesperado. Ella me recuerda que incluso en un país desconocido, donde no siempre entiendes el idioma y no conoces las costumbres locales, puedes encontrar a alguien que quiera compartir algo bueno contigo simplemente porque así lo desea. Y aunque nunca sepa toda la historia de esa mujer y no pueda decir exactamente por qué decidió regalarme una linterna, me complace pensar que esa noche recibí no solo un recuerdo, sino también una pequeña lección de bondad. Tal vez por eso todavía considero que esa linterna es el regalo más inesperado de mi vida. No era caro, no había sido seleccionado de antemano y no tenía nada que ver con las vacaciones, pero apareció en un momento en que no esperaba nada especial. Vine a Vietnam por impresiones, y me fui con una cosa que cada vez me lleva a un simple pensamiento: a veces los regalos más valiosos provienen de personas que conocemos solo por unos minutos, y las leyendas más bellas nacen donde estamos listos para ver un poco de magia en un día normal.

Solía pensar que los viajes eran necesarios para ver lugares hermosos, tomar fotos, probar comida desconocida y llevar a casa una maleta de impresiones, que luego se puede desmontar durante varias semanas. Preparé rutas de antemano, mantuve cafés interesantes, marcé los lugares de interés en el mapa y traté de proporcionar literalmente todo, incluido el clima, el transporte y una copia de seguridad en caso de lluvia. Quería que cada viaje fuera perfecto, porque las vacaciones no ocurren tan a menudo, y el dinero gastado, como pensé, definitivamente debería pagarse con emociones inolvidables. Pero un día fui a Italia y regresé de allí con una comprensión completamente diferente de los viajes, y también de mí misma. La Italia a la que fui por la belleza Comencé mi viaje con Florencia, una ciudad que había existido durante mucho tiempo en mi imaginación, gracias a las fotos, las películas y las interminables historias de otros viajeros. Imaginé calles antiguas, cafés acogedores, puentes sobre el Arno, hermosas plazas y ese sol italiano especial, en el que incluso una taza de café normal parece digna de una portada de revista. Me preparé a fondo: hice una ruta por día, anoté museos, elegí varios restaurantes e incluso calculé cuánto tiempo tomaría llegar de un lugar a otro. Si se otorgaran diplomas para una cuidadosa planificación de viajes, ya enseñaría esta disciplina con confianza. Puente Ponte Vecchio El primer día, todo fue casi perfecto, y disfruté caminando por la ciudad, mirando las fachadas de los edificios, tomando fotos de los escaparates y consultando mi Teléfono de vez en cuando. Es cierto que ya a la hora del almuerzo descubrí que, en lugar de placer, comencé a experimentar una extraña ansiedad: sentí que me quedaba demasiado tiempo en un lugar y no podía tener tiempo para ver todo lo demás. Mientras admiraba la hermosa Plaza, el siguiente punto de la ruta ya se desplazaba en mi cabeza, y durante el almuerzo, por alguna razón, revisé el reloj, como si no tuviera un viaje de ensueño, sino un turno de trabajo responsable con un horario ajustado. Lo curioso es que vine a Italia para descansar, pero logré convertir mis propias vacaciones en un proyecto con fechas límite, puntos de control y un jefe interno que constantemente exigía acelerar. El día en que todo salió mal El segundo día, decidí ir en tranvía a una de las atracciones a lo largo de una ruta previamente guardada, pero rápidamente me di cuenta de que había desviado el camino equivocado. Al principio, miré con calma el mapa y decidí que no había sucedido nada terrible, porque incluso en una ciudad desconocida es imposible perderse definitivamente si tienes un Teléfono inteligente y al menos un poco de sentido común. Diez minutos más tarde, el sentido común ya estaba en silencio, el Teléfono inteligente mostraba una ruta que de alguna manera no podía igualar con las calles circundantes, y me paré cerca de una intersección desconocida y sentí que mi hermoso estado de ánimo turístico se evaporaba lentamente. Tranvía florentino Intenté regresar, pero al final fui más lejos, y luego descubrí que la carga del Teléfono disminuyó notablemente cuando más lo necesitaba. Para colmo, comenzó a llover, y tuve que buscar refugio bajo el dosel de una pequeña tienda, agarrando mi bolso y preguntándome por qué la gente en los viajes en las fotos siempre se ve tan despreocupada, y en ese momento me parecía más a una persona mojada que accidentalmente perdió una discusión con un navegador. Estaba irritada, cansada y casi lista para llorar de molestia porque sentía que había arruinado un día precioso. Fue entonces cuando, por primera vez en todo el viaje, dejé de intentar arreglar la situación de inmediato. Simplemente me quedé bajo el dosel, esperé a que la lluvia se relajara un poco y miré a mi alrededor en lugar de buscar frenéticamente el camino correcto nuevamente. A mi lado estaba una anciana italiana con un paquete de comida, que me dijo algo en italiano, sonrió y con un gesto mostró al cielo, como si ambas entendiéramos perfectamente que el clima a veces tiene sus propios planes. No entendí casi una palabra, pero por alguna razón sonreí en respuesta, y la tensión que llevaba dentro de mí durante la Última media hora de repente se debilitó un poco. El paseo más inesperado Cuando terminó la lluvia, decidí no volver a intentar alcanzar mi propia ruta y simplemente caminé por una calle que me pareció hermosa. No sabía a dónde la llevaría, no tenía idea de cuánto tiempo tomaría caminar y, por primera vez en unos días, no sentí la necesidad de averiguar todos los detalles de inmediato. En el camino, me encontré con una pequeña panadería, varias casas antiguas con persianas verdes, un acogedor patio y una cafetería, cerca de la cual había mesas con sillas mojadas después de la lluvia. Pastel redondo siciliano Buccellato Fui a la panadería, compré un pastel, confieso honestamente, apenas pronuncié el nombre, pero ahora me parece que no hay nada difícil en esto. Fui más lejos, disfrutando del hecho de que no tenía a dónde apresurarme. Luego encontré un pequeño café, pedí un café y me instalé en la ventana, desde donde se podía ver a la gente regresar a sus negocios después de la lluvia. Nadie prestó atención al hecho de que estaba sentada sola, nadie me exigió que fuera inmediatamente a algún lugar, y nadie, excepto mi propio crítico interno, creía que estaba perdiendo un tiempo precioso. Estaba mirando a la calle y de repente me di cuenta de que en los últimos días, por primera vez, estaba realmente donde había venido. Antes de eso, parecía que todo el tiempo miraba a Florencia a través de la lista de atracciones, que ella misma había compilado, y me olvidaba por completo de notar la vida a mi alrededor. Y ahora era bueno para mí simplemente sentarme, tomar un café, mirar a los transeúntes y oler los pasteles recién horneados mezclados con el aroma de la piedra húmeda. En ese momento, me di cuenta de que los recuerdos más cálidos no siempre aparecen donde los has planeado de antemano. A veces comienzan con un giro equivocado, un Teléfono agotado y una lluvia que no ordenaste en absoluto. Dejé de temer que me perdiera algo Después de ese día, comencé a cambiar poco a poco mi actitud hacia el viaje. Todavía quería ver los lugares famosos de Florencia, pero ya no percibía cada ruta no recorrida como una derrota personal. Si quería quedarme en la Plaza, me quedaba, si mis piernas estaban cansadas, me sentaba a descansar, y si por casualidad encontraba una hermosa calle, me permitía caminar por ella, incluso cuando no estaba marcada en mis lugares guardados. Río Arno Una mañana salí a caminar sin un plan detallado y me encontré cerca del río Arno, donde observé durante mucho tiempo los reflejos de los edificios en el agua. Podría estar haciendo cola en el Museo o apresurándome a otra atracción famosa en este momento, pero en lugar de eso, simplemente disfruté del silencio y la luz suave de la mañana. De repente, no me importó cuántas fotos tomara y Cuántos puntos tendría tiempo para marcar en el mapa, porque finalmente dejé de medir la calidad de mi descanso con la cantidad de lo que vi. Probablemente fue entonces cuando sentí por primera vez la verdadera libertad por la que las personas viajan. No es la libertad sobre la que se escribe bellamente en los libros, sino completamente simple: la capacidad de decidir por sí misma cómo pasar el día, no regañarse por el cansancio y no tratar de convertir cada minuto en un logro útil. Lo que Italia me enseñó No he vuelto a casa como una persona completamente diferente, y no quiero pretender que un viaje sea capaz de resolver instantáneamente todos los problemas internos. Todavía a veces me preocupo por las cosas pequeñas, hago listas de tareas demasiado largas y puedo pasar media hora eligiendo entre dos opciones exactamente iguales. Pero después de Florencia, comencé a notar más momentos en los que me estaba poniendo más tensión tratando de controlar lo que no se puede controlar por completo. Plaza De La Signoria Me di cuenta de que no tenía que hacer todo perfecto para disfrutar de la vida. A veces puedes equivocarte con el camino y casualmente estar en La Piazza della Signoria, elegir el Restaurante equivocado, caer bajo la lluvia o pasar la mitad del día completamente diferente de lo que ibas a hacer, y aún así volver a casa feliz. Además, son esos momentos imperfectos los que a veces se convierten en los recuerdos más vívidos, porque no tienen un escenario inventado de antemano y la necesidad de cumplir con sus propias expectativas. También aprendí a navegar por el sistema de transporte. Viajar en transporte público es más barato, pero lo más importante es que entendí cómo escucharme mejor. Si estoy cansada, ya no tengo que demostrarme a mí misma que soy capaz de caminar otros diez kilómetros; si quiero estar en silencio, no tengo que llenar cada minuto libre con conversaciones y cosas. Y si algo no va según lo planeado, eso no significa que el día esté arruinado, y yo misma no estoy lo suficientemente preparada para la vida. El recuerdo más importante La Última noche en Florencia, volví a caminar por las calles familiares por las que pasé los primeros días. Miré los edificios, recordé mis pequeñas aventuras y sonreí ante lo angustiada que estaba por la ruta perdida, que finalmente me dio uno de los días más agradables del viaje. Ya no quería tener tiempo para otro lugar, comprar otro recuerdo o necesariamente tomar la foto perfecta para el recuerdo, porque sentí: lo más importante ya me lo llevo conmigo. Me llevé a casa no solo fotos, algunas postales y recuerdos de un delicioso café italiano, sino también una nueva actitud hacia mis propios errores. Ahora sabía que no todo en la vida tiene que ser controlado, que los giros aleatorios a veces resultan más interesantes que los caminos pavimentados de antemano, y el descanso no debe convertirse en una competencia en la que me he designado a mí misma como participante y juez estricto. Cuando me preguntan qué me ha enseñado el viaje, generalmente respondo que me he vuelto más tranquila ante lo inesperado y he aprendido a permitirme la espontaneidad con más frecuencia. Pero para ser honesto, Italia me ha enseñado mucho más: no es necesario esperar las circunstancias ideales para sentirse feliz, porque la vida no solo sucede cuando todo va según lo planeado . A veces sucede bajo la lluvia, en una calle desconocida, tomando un café en una pequeña cafetería o en el momento en que finalmente guardas tu Teléfono y solo miras a tu alrededor. Y ahora, cuando pienso en Florencia, no pienso en cuántas atracciones pude ver, sino en cómo una vez perdí mi camino por accidente y, por primera vez en mucho tiempo, dejé de temer que iba por el camino equivocado.

Sabía de las cataratas del Niágara mucho antes de verla con mis propios ojos y, como suele ser el caso con lugares muy famosos, sentí que ya sabía más o menos lo que me esperaba allí. Vi fotos, vi videos, leí historias de viajeros e imaginé un enorme flujo de agua, hermosos miradores y una fotografía obligatoria de recuerdo, donde me paré con una cara muy seria y fingí que así era como planeaba pasar el día. De hecho, todo resultó completamente diferente, porque las cataratas del Niágara resultaron ser uno de esos lugares que no se pueden imaginar realmente a partir de fotos, sin importar cuán buena sea la pantalla del Teléfono. Llegué allí con un estado de ánimo turístico bastante habitual, cuando el día ya está pintado en mi cabeza y parece que ahora voy a mirar todo rápidamente, tomar fotos, caminar y seguir adelante con mis asuntos. Es cierto que cuanto más me acercaba a la cascada, más comenzaba a darme cuenta de que mi plan ordenado gradualmente dejaba de importar. Primero oí el estruendo del agua, luego sentí el aire húmedo, y luego vi a la gente delante, que por alguna razón todos miraban en una dirección, y luego me pregunté qué estaba pasando allí. Primer vistazo al Niágara Salí a la plataforma de observación, levanté los ojos y me detuve por unos segundos, porque el cerebro claramente no tenía tiempo para procesar lo que veía. Frente a mí había una enorme masa de agua que se precipitaba con una fuerza increíble, y todo fue tan grande que el primer pensamiento fue completamente simple: "ahora entiendo por qué vienen aquí de todo el mundo". En las fotos, la cascada parece hermosa e impresionante, pero en vivo es completamente diferente, porque no solo la miras, la escuchas, sientes las salpicaduras, ves el movimiento del agua y te das cuenta de lo pequeño que te haces al lado de tal poder natural. Ni siquiera conseguí el Teléfono durante varios minutos, aunque antes del viaje prometí quitarme todo y definitivamente traer a casa fotos, que luego se pueden admirar las largas noches de invierno. En ese momento, no quería fotografiar nada porque tenía miedo de perder la primera impresión mientras buscaba el ángulo correcto. Por supuesto, no pude aguantar mucho tiempo sin mi Teléfono, porque el turista dentro de mí ganó rápidamente el romance, y después de unos minutos ya estaba tratando de entender cómo quitar la cascada para que no se viera otra imagen hermosa de Internet. Las fotos no eran lo que se quería. Aquí comenzó una parte separada de mi viaje, que generalmente no se escribe en hermosos artículos de viaje. En la primera foto, la cabeza de otra persona cayó misteriosamente en el marco, el segundo viento me despeinó el pelo, en la tercera lente estaba cubierta de pequeñas gotas, y en la cuarta, me pareció capturar un momento hermoso, pero por alguna razón parecía que acababa de enterarme de la existencia de una cascada y me sorprendió mucho. Limpié la cámara varias veces, cambié de posición, me aparté y volví de nuevo, hasta que finalmente me di cuenta de que estaba tratando de fotografiar algo que no necesitaba mis habilidades fotográficas en absoluto. En algún momento, simplemente guardé el Teléfono y decidí mirar con los ojos, no a través de la pantalla, y fue entonces cuando la impresión se hizo aún más fuerte. Había un zumbido constante alrededor, el agua se movía tan poderosamente que la vista literalmente se aferraba a esta corriente, y el aire estaba lleno de pequeñas gotas. Me paré y pensé en cuántas personas antes que yo miraban la misma cascada y tenían la misma sensación cuando me di cuenta de que la naturaleza a veces puede crear un espectáculo mucho más espectacular que cualquier proyecto humano. El chorro, el viento y mi imagen ligeramente húmeda Por supuesto, sabía que habría agua cerca de la cascada, pero de alguna manera no estaba preparada para lo rápido que terminaría en mí. En un momento dado, el viento trajo una nube de pequeñas salpicaduras directamente a mi lado, y al principio traté de fingir que todo estaba bajo control, aunque después de unos minutos, el cabello ya había comenzado a mojarse y había pequeñas gotas en la chaqueta. Como resultado, mi imagen turística ordenada de una persona que vino a disfrutar de la naturaleza se convirtió rápidamente en la imagen de una persona a la que la naturaleza decidió refrescar un poco sin previo consentimiento. Pero es este momento que, por alguna razón, recuerdo especialmente, porque los viajes rara vez consisten solo en cuadros hermosos. Por lo general, nos fotografiamos en medio de las vistas, tratamos de lucir perfectos, enderezamos el cabello antes de tomar una foto, elegimos el mejor ángulo, y luego olvidamos por completo que el viaje real es aún mangas mojadas, piernas cansadas, café derramado accidentalmente y situaciones en las que el navegador de repente decide que lo hará perfectamente sin él. En este sentido, Niagara rápidamente me explicó las reglas del juego: aquí es imposible permanecer completamente seco y al mismo tiempo sentirse como un verdadero participante en lo que está sucediendo. ¿Por qué me sorprendió más el sonido? Para ser honesto, antes del viaje, ni siquiera pensé en el sonido de una cascada, porque generalmente percibimos esos lugares con nuestros ojos. Pero cuando estás al lado de Niágara, lo primero que empiezas a escuchar es ella, y este zumbido se convierte en una parte tan natural del espacio que después de un tiempo ya no puedes imaginar el paisaje circundante sin él. Puedes hablar, reír, tomar fotos, discutir la ruta, pero en algún lugar en el fondo, el fuerte ruido del agua suena constantemente, lo que recuerda que literalmente a pocos metros de TI está sucediendo algo completamente increíble. Me gustó que este sonido no se puede apagar, pausar o Bajar la voz, y hay una honestidad especial de la naturaleza en eso. Usted puede venir por unos minutos o pasar cerca de medio día, pero la cascada no cambia su carácter por el bien de los turistas y no está interesado en si usted tiene tiempo para hacer una buena foto. Simplemente sigue cayendo, haciendo ruido y reuniendo personas a su alrededor que se paran y lo miran con una expresión igualmente un poco aturdida. Me di cuenta de que no quería apresurarme aquí. Por lo general, trato de llegar lo más lejos posible cuando viajo, especialmente si sé que solo puedo estar en este lugar una vez. Siempre tengo una lista interna: mirar, tomar fotos, caminar un poco más, encontrar una calle bonita, ir a un café, mirar de nuevo, y luego asegúrese de verificar que no me he perdido nada. Pero cerca de las cataratas del Niágara, este modo se apagó inesperadamente, y por primera vez en mucho tiempo quise sentarme y mirar el agua sin pensar en el siguiente punto de la ruta. Muelle De Niágara Encontré un lugar desde donde se podía ver claramente la cascada, y por un tiempo solo observé lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Alguien tomó fotos, alguien se quedó completamente inmóvil, los niños reaccionaron alegremente a las salpicaduras, y los adultos trataron de tomar fotos en las que el viento o las gotas de agua no cubrieran sus caras, y toda esta imagen estaba muy viva. De repente pensé que, probablemente, es por esos momentos que viajamos – no por la marca de verificación del nombre en el mapa, sino por la sensación que luego aparece inesperadamente en la memoria años más tarde. Esta noche, Niagara me pareció muy diferente. Cuando el día comenzó a llegar a su fin, volví a la cascada y la miré con ojos ligeramente diferentes. Por la mañana, era una persona que acababa de llegar y estaba tratando de comprender la magnitud de lo que estaba sucediendo, y por la noche ya sentía como si hubiera conocido un poco el lugar y hubiera logrado acostumbrarme a su ruido, aire húmedo y el movimiento interminable del agua. Por supuesto, acostumbrarse a Niagara es definitivamente imposible, pero después de unas horas a su lado, el primer aturdimiento da paso a una especie de admiración tranquila. Saqué el Teléfono de nuevo y tomé algunas fotos, aunque ya sabía que aún no podían transmitir lo que había visto. En la pantalla, todo se veía hermoso, pero en la memoria quedó una imagen completamente diferente: el sonido del agua, las salpicaduras frías en la cara, el viento, el cabello mojado y la sensación de que frente a mí no solo hay una atracción famosa, sino una gran fuerza natural. Es esta imagen que más tarde recordé, aunque hay muchas más fotos en el Teléfono. Lo que me llevé conmigo Cuando me alejé de las cataratas del Niágara, de alguna manera sentí que definitivamente volvería aquí. No porque me faltara un día o no tuviera tiempo de ver algo, sino porque algunos lugares no se pueden cerrar en la cabeza con un solo viaje, como un elemento completado en una lista. Quería escuchar ese ruido una vez más, ver caer el agua de nuevo, pararme cerca sin mi Teléfono y solo por unos minutos ver a la naturaleza hacer lo que mejor sabe hacer. Fui allí con la idea de ver una de las cascadas más famosas del mundo, y terminé con mucho más de lo que esperaba. Niagara me recordó que las fotos a veces son demasiado buenas para reducir las impresiones, porque la verdadera escala de un lugar se revela solo cuando estás cerca, sientes las salpicaduras en tu cara y te das cuenta de que no puedes poner un marco o hacer un hermoso filtro frente a TI. Y, probablemente, es por eso que mi primer encuentro con las cataratas del Niágara no fue recordado como un viaje turístico ordinario, sino como el momento en que vi por primera vez una enorme pared de agua y olvidé por unos segundos dónde iba a ir a continuación. Vine a ver el Niágara, y me fui con la sensación de haber estado cerca de algo mucho más que una atracción turística, y ahora sé con certeza: algunos lugares deben verse al menos una vez con mis propios ojos, incluso si luego vuelves a casa con el cabello mojado, cientos de fotos de la cascada y aproximadamente cero tomas realmente perfectas.

Marienplatz Nuevo Ayuntamiento La Última gran ciudad de mi viaje fue Munich. Y, francamente, en este punto, ya estaba un poco cansada de vivir según el principio de "hoy es otra ciudad", pero al mismo tiempo no quería que el viaje terminara. Munich fue un gran final. Caminé por Marienplatz, miré El nuevo Ayuntamiento, llegué a la Frauenkirche y simplemente caminé por el centro sin un plan especial. Después de unos días con horarios de trenes, hoteles y atracciones, me gustó especialmente no planear nada. Fui a la cafetería, pedí un café y me senté junto a la ventana mirando la calle. Luego fui a caminar de nuevo, llegué al Jardín Inglés y finalmente sentí que no había necesidad de apresurarse a ninguna parte. Jardín Inglés Por la noche, regresé al hotel, hice la maleta y miré con cierta tristeza el boleto para el próximo tren. ¿Sabes esa sensación cuando el viaje ya ha terminado, y de repente sientes que acabas de entrar en el gusto? Eso es lo que yo tenía. Lo que me gustó de viajar por Alemania en tren Después de este viaje, me di cuenta de que Alemania es realmente perfecta para viajar en tren. No tuve que pensar en estacionamientos, Gasolina, carreteras de peaje y dónde dejar el auto en el centro de la ciudad. En cambio, simplemente iba a la estación, encontraba mi tren, colocaba mi maleta y me acomodaba junto a la ventana. A veces leía, a veces miraba el paisaje, a veces solo tomaba café y no hacía nada, y este "no hacer nada" resultó ser una parte inesperadamente agradable del viaje. Vista desde Monopter Por supuesto, no todo era perfecto. En algún lugar, me confundí un poco con la plataforma, caminé en algún lugar durante demasiado tiempo y luego casi corrí de regreso a la estación de tren, y un día me involucré tanto en las compras que luego traté de colocar todo este bien en una maleta todo el camino. Pero es a partir de estas pequeñas cosas que se forma un viaje normal. Si todo va perfecto, entonces a veces ni siquiera hay nada que contar. Y de repente descubrí un truco de la vida: me pongo nervioso, solo miro las fotos y la ansiedad desaparece. Mi ruta Puerta de Brandenburgo en Berlín Si juntamos todo el viaje en una sola línea, mi ruta se veía así: Berlín → Hamburgo → Colonia → Dresde → Nuremberg → Munich . Elegí ciudades con un carácter diferente. Berlín me dio la historia y la modernidad, Hamburgo el agua y el ambiente portuario, Colonia la famosa catedral y el Rin, Dresde la calma y la hermosa arquitectura, Nuremberg el ambiente medieval, y Munich fue el final perfecto del viaje. Nuremberg Speicherstadt en Hamburgo Y lo mejor de todo es que no tuve que elegir entre "ver Alemania" y "descansar". En el tren descansaba y en las ciudades volvía a ser turista. Cuando regresaba a casa, tenía una gran cantidad de fotos en mi Teléfono, algunos recuerdos completamente innecesarios estaban en mi maleta y una nueva ruta ya se estaba formando en mi cabeza. Porque después de un viaje así, me di cuenta de una cosa: Alemania en tren no es solo una forma conveniente de moverse entre ciudades. Este es un tipo separado de viaje, donde el camino también se convierte en parte de la historia. Y si ahora me preguntaran si repetiría esta ruta, respondería sin dudarlo: sí. Solo la próxima vez me pondría entre ciudades al menos un par de días adicionales, porque mi principal inconveniente como viajera es que constantemente trato de ver más de lo que físicamente es posible. Y luego me pregunto por qué caigo en la cama por la noche con el Teléfono en la mano y me digo a mí mismo: "Todos, mañana no vamos a ninguna parte". Y es por eso que me levanto de nuevo por la mañana y voy a la estación.

La siguiente parada fue Nuremberg. Hace tiempo que quería visitar aquí por el casco antiguo y el famoso castillo de Nuremberg. Cuando salí de la estación y me dirigí hacia el centro histórico, me pareció que la ciudad estaba especialmente diseñada para largos paseos. Calles estrechas, edificios antiguos, plazas pequeñas y una gran cantidad de detalles que uno quiere considerar. Castillo de Nuremberg Subí al castillo de Nuremberg, caminé por los terrenos y miré la ciudad desde arriba. Luego descendió y fue a explorar el antiguo centro. En algún momento decidí que recordaba perfectamente dónde estaba mi hotel y con confianza fui en la dirección opuesta. Después de veinte minutos, todavía abrí el mapa y descubrí que mi navegador interno obviamente se tomó el día libre hoy. Pero gracias a este error, caminé por varias calles donde no iba a ir en absoluto. Una vez más, sucedió lo que sucede a menudo en los viajes: un error de ruta a veces conduce a mejores experiencias. La experiencia me ha enseñado esto, así que ya no me preocupo cuando las cosas no salen según lo planeado. Para la red de seguridad, tomo un segundo Teléfono en caso de que la carga se asiente en el primer dispositivo o la tarjeta de memoria se agote.

Después de la ruidosa Colonia, quería un poco de silencio, por lo que la siguiente ciudad fue Dresde. Me gustó casi de inmediato. Aquí había un estado de ánimo tranquilo que no permitía correr de un punto de referencia a otro, sino simplemente caminar y ver los edificios. Palacio Zwinger Fui al casco Antiguo, miré Zwinger, el castillo de Dresde, la iglesia Frauenkirche y caminé por el Elba. Fue especialmente hermoso al final de la tarde, cuando la luz se volvió más suave y la ciudad se calmó gradualmente. Iglesia De Frauenkirche Dresde fue para mí la ciudad donde finalmente bajé un poco el ritmo. No construí específicamente la ruta por minutos, solo caminé, entré en pequeñas tiendas, me senté en una cafetería y miré a los transeúntes. Y aquí es donde me di cuenta de que viajar en tren tiene otra ventaja: las ciudades se pueden cambiar con bastante facilidad, pero hay un tiempo entre ellas en el que puedes simplemente relajarte.

Catedral de Colonia El siguiente punto de la ruta fue Colonia. Y aquí era imposible pretender que solo había venido a dar un paseo por la ciudad, porque casi inmediatamente después de salir de la estación, la catedral de Colonia apareció frente a mí. Este es el caso cuando la foto te es familiar mucho antes del viaje, pero en realidad el edificio sigue siendo impresionante. Me quedé unos minutos y miré hacia arriba, porque estaba tratando de entender cómo la gente, en general, hace varios siglos, construyó estructuras similares sin la tecnología moderna. Subí a la plataforma de observación de la catedral, y allí ya tuve que recordar que en realidad no soy una atleta. La escalera parecía interminable, pero después de subir, decidí que una vez que había comenzado, tenía que llegar al final. Desde arriba se abre una vista de Colonia y el Rin. La ciudad se veía muy diferente, y el tren en el que llegué ya parecía una pequeña pieza de un gran mapa alemán. Puente De Hohenzollern Después de la catedral, caminé por el casco antiguo, llegué al paseo marítimo y crucé el puente Hohenzollern. Allí volví a hacer la clásica fotografía turística, aunque me prometí esta vez no fotografiar los lugares obvios. Puente de la catedral Pero seamos honestos: si viniste a Colonia y no tomaste una foto de la catedral, entonces eres una persona muy fuerte o simplemente Olvidaste tu Teléfono.

De Berlín fui a Hamburgo. El viaje en tren resultó ser tan cómodo que rápidamente me di cuenta de por qué se me ocurrió la idea de viajar de esta manera. Me senté en la ventana, puse un café cerca y por un tiempo solo miré el paisaje detrás del vidrio. En esos momentos, es especialmente bueno comprender la diferencia entre un viaje en automóvil y un tren: no tiene que seguir la carretera, buscar estacionamiento o pensar dónde desviarse. Puedes sentarte y ver cómo cambia el país. Puerto marítimo de Hamburgo Hamburgo no se parecía en nada a Berlín. Aquí inmediatamente sentí la Proximidad del agua y una atmósfera completamente diferente de la ciudad. Fui al Elba, caminé por el paseo marítimo, miré el puerto y luego llegué al distrito de Speicherstadt. Elba Viejos edificios de ladrillo, canales, puentes y agua me hicieron sentir como si estuviera en el escenario de una película. Además, una película como esta, donde el personaje principal tenía que verse muy elegante, y en su lugar va con una mochila, toma fotos de todo y trata de no perder el Teléfono y el boleto de tren al mismo tiempo. Por otra parte, me gustó la Filarmónica de Elba. Incluso si no entras, el edificio en sí ya está causando una impresión. Filarmónica del Elba Me quedé mucho tiempo, miré el agua y pensé en lo diferente que podría ser Alemania, literalmente, en unas pocas horas de viaje. Es como si mis vacaciones comenzaran hace mucho tiempo y todavía me quedan algunos meses por delante. La próxima vez me gustaría volver por dos semanas, como mínimo.

Cuando iba a Alemania, sabía que quería ver varias ciudades, pero no quería cambiar de hotel todos los días, llevar una maleta pesada por las escaleras y convertir las vacaciones en una competencia con un navegador. En algún momento pensé: ¿por qué no pasar por varias ciudades alemanas en tren? La idea parecía perfecta hasta que abrí el mapa y comencé a agregar ciudades una por una. Al principio, solo había Berlín, Hamburgo y Munich en mi lista, luego de repente aparecieron Colonia, Dresde, Nuremberg, y luego miré un par de fotos más y me di cuenta de que si continuaba así, no necesitaría unas vacaciones, sino una etapa separada de la vida. Al final, me detuve en una ruta que me permitió ver una Alemania completamente diferente: el moderno Berlín, el Hamburgo marítimo, la romántica Colonia, el histórico Nuremberg, el Fabuloso Munich y un Dresde ligeramente diferente y más tranquilo. El protagonista del viaje fue el tren. No tomé el auto específicamente porque quería probar Alemania exactamente como lo ve el pasajero: con estaciones de tren, plataformas, ventanas grandes, una taza de café en el camino y así el momento en que el tren se mueve y miras por la ventana y te das cuenta de que la próxima ciudad ya se está convirtiendo en parte del viaje. La primera ciudad de mi ruta fue Berlín . Y fue una elección bastante lógica, porque después del camino, quería comenzar en un lugar donde haya una sensación de escala y energía. Berlín me recibió exactamente como esperaba: un poco caótico, un poco duro y, al mismo tiempo, increíblemente interesante. Me instalé cerca del centro, dejé la maleta y casi de inmediato fui a caminar, porque simplemente no puedo sentarme en la habitación después de llegar. Puerta de Brandenburgo Cuadriga de la puerta de Brandeburgo Primero fui a la puerta de Brandenburgo, luego me dirigí al edificio del Reichstag, caminé por Unter den Linden y llegué a la isla de los Museos. En el papel, la ruta parecía bastante compacta, y en realidad, por la noche, descubrí que había pasado tanto como normalmente paso en unos pocos días. Antigua galería nacional Me impresionó especialmente la sensación de la historia, que aquí se encuentra literalmente a cada paso. Berlín no está tratando de fingir que solo tenía un hermoso pasado, por el contrario, la ciudad muestra honestamente diferentes períodos de su historia, y a partir de esto, los paseos se vuelven mucho más profundos. Por la noche, decidí ir a la cafetería, pero al principio estuve en la calle durante unos diez minutos y traté de averiguar dónde estaba la entrada. Resultó que la entrada estaba literalmente a dos metros de mí, solo que miré completamente mal. En general, el primer día del viaje me recordó de inmediato: la organización alemana es excelente, pero no garantiza la organización del turista.

El último día no planeé nada serio. Quería desayunar tranquilamente, caminar por las calles familiares, volver a ver Venecia y simplemente sentarme en algún lugar con un café sin revisar cada cinco minutos la hora de salida. Después de 10 días de movimientos constantes, un final tan lento resultó ser exactamente lo que realmente se necesitaba. Caminé por las calles y recordé el comienzo del viaje, cuando recién llegué a Roma y aún no sabía cuánto tiempo tendría para ver. Durante estos días, logré vivir en tres ciudades completamente diferentes, perderme varias veces, cansarme de mi propia maleta, comer mucha más pasta de la que había planeado y tomar tantas fotos que luego tuve que lidiar con la memoria del Teléfono. Puente Del Sant'Angelo Me fui a casa con la sensación de que diez días son a la vez muchos y muy pocos. Mucho, porque durante este tiempo se puede ver Roma, Florencia y Venecia, sentir la diferencia entre ellos y obtener una idea real del viaje por Italia, y poco, porque solo vale la pena mirar el mapa, ya que queda claro cuánto queda fuera de esta ruta. ¿Qué cambiaría en la ruta ahora Si planificara un viaje a Italia de nuevo durante diez días, mantendría aproximadamente el mismo principio: varias ciudades, una cantidad normal de tiempo en cada una y un mínimo de viajes sin sentido. Es mucho más agradable para mí pasar tres días en un solo lugar, tener tiempo para caminar por la mañana, por la tarde y por la noche, ver la ciudad no solo desde el lado turístico y reservarme tiempo para descubrimientos ocasionales, que despertarme todos los días con la idea de que hoy necesita ir a algún lugar nuevamente. Mi ruta resultó así: Roma - 3 días, Florencia – 3 días, Venecia-3 días y un día más para las mudanzas y un final tranquilo del viaje. Por supuesto, esto no es toda Italia, y entiendo perfectamente que hay una gran cantidad de lugares fuera de esta ruta a los que ahora también quiero ir: Toscana, pueblos pequeños, la costa, el sur del país y muchos lugares que ni siquiera había considerado antes. Y eso es lo que más me gusta de los viajes. Un buen viaje no termina cuando pones una marca de verificación frente a todos los lugares de interés, sino cuando llegas a casa y después de un par de días empiezas a mirar fotos de nuevo, recordando calles al azar, el sabor de la cena y algunas vistas nocturnas completamente normales. Después de mi Italia, me quedé con esta sensación: no "vi Italia en diez días", solo la conocí, y la familiaridad fue tan agradable que ahora quiero continuar.

El noveno día decidí dedicarme a paseos más tranquilos y un viaje a las islas. Después de días ocupados en Roma y Florencia, quería simplemente mirar al otro lado de Venecia y tomar un descanso del flujo constante de personas en el centro. El viaje por la ciudad en el agua resultó muy agradable, especialmente porque no tenía prisa en ninguna parte y no intenté hacer absolutamente todo en unas pocas horas. Admiré el gran canal, tomé muchas fotos, tomé café, miré en casa y me encontré de nuevo pensando que era mucho más interesante para mí observar la vida cotidiana de la ciudad que simplemente pasar de un lugar a otro. En algún momento, miré el navegador y descubrí que no había ido a donde había planeado. Pero después de unos días en Venecia, ya lo tomé casi como parte de un programa obligatorio. Tagliatelle con salsa boloñesa Por la noche regresé a la ciudad y me hice una Última cena italiana. Los tallarines con salsa boloñesa me gustaron mucho, antes de viajar a Italia los llamaría pasta. Y ahora veo la diferencia e intentaré hacer fideos anchos con estofado de carne en casa. Fue un poco triste volver a casa, porque en diez días ya me había acostumbrado a este ritmo: despertarme, salir, caminar mucho, buscar un nuevo café y constantemente sorprenderme de que el siguiente giro volviera a ser más hermoso que el anterior. En esos momentos, especialmente quiero detener el tiempo por al menos un par de días más.

Al día siguiente fui a la Plaza de San Marcos y al Palacio Ducal. Por supuesto, había mucha gente, y entendí de antemano que Venecia no era un lugar donde se pudiera contar con la ausencia total de turistas en el centro. Pero cuando dejé de intentar hacer la foto perfecta sin una sola persona en el marco, se hizo mucho más fácil simplemente disfrutar de lo que estaba sucediendo. Vista de la Basílica desde la Plaza de San Marcos Patio del Palacio Ducal Después de las principales atracciones, me alejé específicamente de las calles más concurridas. Y ahí comenzó esa Venecia que me gustó especialmente: pequeños puentes, pasillos estrechos, ventanas de casas antiguas, barcos junto a las paredes y una vida completamente tranquila fuera de las principales rutas turísticas. A veces me detenía en medio de la calle y pensaba que si no sabía dónde estaba, podría haber decidido que estaba en el escenario de una vieja película. Por la noche, caminé por los canales durante mucho tiempo y me perdí un poco. Pero en Venecia, perderse por alguna razón no es terrible, porque incluso cuando no entiendes dónde estás, casi siempre habrá un hermoso canal, un puente o una pequeña Plaza por delante. Es cierto que cuando finalmente encontré el camino de regreso, las piernas ya creían claramente que el programa de excursiones para hoy se había realizado con exceso.

Por la mañana volví a recoger la maleta y fui a la estación. En este punto, ya estaba un poco cansada del proceso constante de "ensamblar, desmontar, volver a ensamblar", así que esta vez decidí no complicarme la vida y solo revisarlo dos veces antes de salir. Por supuesto, fue en este momento que casi dejé una cosa en la habitación, porque viajar de alguna manera me hace olvidar lo que nunca olvido en casa. Estación de tren Santa Maria Novella Hasta Venecia, el camino transcurrió en calma, y ya a su llegada comenzó una nueva historia. Con la maleta, Venecia era mucho más difícil de lo que imaginaba: puentes, escaleras, piedras debajo de los pies y la falta de calles familiares por las que simplemente puedes caminar tranquilamente. En algún momento miré mi equipaje con la expresión de un hombre que comienza a sospechar que es el principal obstáculo en el camino hacia la hermosa Italia. Góndolas en el gran canal Después de haberme mudado, me fui a pasear. La primera noche en Venecia, dejé a propósito libre y no intenté encontrar todos los lugares famosos de inmediato. Quería simplemente caminar por los canales, mirar las casas, escuchar el ruido del agua y, de vez en cuando, detenerme donde era particularmente hermoso. Al lado de los tradicionales barcos venecianos, involuntariamente me sentí como una heroína del cine italiano. No es de extrañar que Venecia comenzó a causar gradualmente la misma impresión en mí, por la cual quiero volver aquí, aquí es increíblemente hermoso y acogedor. Las góndolas se utilizan como la principal forma de transporte acuático en el centro histórico. Y el símbolo de la ciudad, como entendí, es una atracción turística popular. En barco llegué a la Iglesia de Santa Maria della Salute. El Gran Canal. Iglesia de Santa Maria della Salute Me pareció un viaje increíble. Pensé en lo felices que son los italianos, porque pueden nadar así todos los días. El templo fue construido en agradecimiento después de la devastadora epidemia de peste de 1630-1631. En el séptimo día de mi viaje, se convirtió en el último punto. No quería ir a ningún lado, quería mantener la calma y la paz que había recibido después de asistir a la iglesia.

El sexto día, decidí relajarme un poco y mirar Florencia desde arriba. El camino hacia arriba resultó ser un poco más difícil de lo que parecía en mi imaginación, pero cuando finalmente me detuve y vi la ciudad frente a mí, se hizo evidente que todas estas subidas no fueron en vano. Desde arriba, Florencia se ve completamente diferente, y en esos momentos es especialmente bueno comprender lo compacta que puede parecer una ciudad, por la cual hace unas horas recorrías kilómetros. Después de eso, simplemente caminé sin un plan claro. Echaba un vistazo a las tiendas, primero miraba cosas de marca, y luego compraba pequeños recuerdos que seguramente estarían en el armario de la casa con la inscripción "Italia", y nuevamente fotografiaba todo lo que se encontraba en el camino. En general, noté una característica extraña detrás de mí: cuanto más tiempo estoy de viaje, menos fotografío los lugares de interés y más fotografío cosas comunes: calles, una taza de café, una ventana de hotel, una mesa en una cafetería y algún letrero divertido. Ponte Santa Trinita Me conquistó el lugar del Ponte Santa Trinita, se encuentra entre los distritos del centro histórico y Oltrarno. A diferencia de la concurrida Ponte Vecchio, aquí es tranquilo. Probablemente este es el lugar perfecto para hacer una pausa, respirar el aire y sentir la atmósfera de la ciudad. Fue en Florencia que finalmente abandoné la idea de agregar algunas ciudades más al viaje. En algún momento, me di cuenta de que si intentaba ver todo en diez días, solo recordaría las estaciones de tren, los números de los trenes y dónde había dejado la carga. Y quería volver a casa con la sensación de estar realmente en Italia, no solo moviéndome por ella con una maleta.

Por la mañana fui a conocer el centro histórico de Florencia y rápidamente me di cuenta de que aquí es casi imposible simplemente caminar por la calle. Catedral de Santa María del Fiore Siempre hay algo que llama la atención: una fachada, una Plaza, un escaparate, una escultura, una puerta antigua u otra calle que parece haber sido construida específicamente para fotografías. Llegué a la Catedral de Santa Maria del Fiore, caminé por el centro, miré el Palazzo Vecchio y volví al Ponte Vecchio. Palazzo Vecchio En algún momento me di cuenta de que mi plan para el día finalmente había dejado de existir. Y sabes, decidí no resistirme, porque Florencia es la ciudad donde es más agradable no correr por los puntos, sino permitirme desviarme un poco de la ruta. Entré en pequeñas tiendas, miré los escaparates, fotografié las calles y periódicamente me sentaba a tomar un café, aunque antes de eso me prometí con confianza que "hoy ahorraría tiempo". Museo de antropología y Etnología de Florencia Después de varias horas de caminata, decidí ir al Museo de antropología y Etnología de Florencia y pasar parte del día allí. No esperaba que hubiera tantas exhibiciones aquí. El historiador del arte me dijo que hay aproximadamente 25,000 artefactos recolectados aquí. Después de un tiempo, mi cerebro comenzó a insinuar con delicadeza que otra obra de arte ahora podría ser un desafío demasiado serio para él, así que fui a buscar comida. "Margarita" con salsa de tomate, mozzarella y hierbas Por la noche, me senté durante mucho tiempo en un pequeño café, miré a la gente y pensé que en Italia, por alguna razón, la comida se convierte fácilmente en parte de la ruta, y no solo en un descanso necesario entre las atracciones. Quería probar una auténtica pizza italiana. Pidió una "Margarita" tradicional con salsa de tomate, mozzarella y hierbas. Y fue la pizza más deliciosa que comí por completo, aunque originalmente planeaba llevarme un par de rebanadas conmigo.

El Cuarto día decidí comenzar con calma, porque después de tres días de caminatas activas, ya quería simplemente caminar por las calles familiares sin una lista obligatoria de tareas pendientes. Una vez más miré en el centro, llegué a Piazza Venezia, tomé un café y poco a poco comencé a regresar al hotel por mis cosas. En esos momentos, siempre me arrepiento un poco de no poder dejar mi maleta en Roma y venir aquí por una semana más, porque es cuando sientes que acabas de comenzar a entender la ciudad. Plaza de Venecia en Roma En la estación me esperaba mi tradicional lucha con la maleta. Parecería que las cosas son pocas, todo está bien recogido, pero vale la pena comenzar a buscar la plataforma correcta, ya que esta pequeña bolsa de repente se convierte en un objeto insoportable. Afortunadamente, el tren a Florencia resultó ser conveniente, el camino fue rápido, y después de un tiempo fui a la nueva ciudad y miré por la ventana, dándome cuenta de que la primera parte del viaje había terminado. Puente Ponte Vecchio En Florencia, me instalé y por la noche no comencé a construir una gran ruta. Solo salí a dar un paseo, a ver la ciudad a un ritmo tranquilo y a ver cómo sería para mí. Hasta ahora, lo que más me ha impresionado es el puente Ponte Vecchio. Leí que fue construido en 1345. Está claro que hubo reparaciones, se llevó a cabo la reconstrucción, pero aún es sorprendente que antes se construyeran estructuras de tal calidad. En general, después de Roma, Florencia me pareció inmediatamente más cómoda y acogedora, aunque ya entonces sospechaba que mis pies se descubrirían muy pronto: una ciudad pequeña no significa un pequeño número de pasos, pero esa es otra historia.

El tercer día lo dediqué al Vaticano y me preparé de antemano para una gran cantidad de impresiones. La catedral de San Pedro da una impresión completamente diferente en vivo, incluso si ya la has visto en fotos docenas de veces antes del viaje. Te quedas dentro y te das cuenta de que es simplemente imposible ver todo a la vez, así que en algún momento dejé de tratar de recordar cada detalle y simplemente disfruté de estar allí. Catedral De San Pedro Después del Vaticano, decidí cambiar un poco de ritmo y me dirigí hacia Trastevere. Me gustaron mucho sus pequeñas calles, casas antiguas, balcones, ropa de cama que se seca completamente sin ningún deseo de coincidir con las fotos turísticas, y pequeños restaurantes donde la gente cena tranquilamente y habla. Plaza de Santa María en Trastevere y fuente Varias veces me dirigí a donde no iba a ir, y cada vez encontré algo interesante, así que gradualmente dejé de mirar el mapa y me dejé perder un poco. Plaza de la República Por la noche, me encontré de nuevo en el centro de Roma y me encontré pensando que la ciudad ya estaba empezando a ser familiar. Por supuesto, todavía podía perderme tranquilamente, pero ahora lo hacía con mucha más confianza, porque ya conocía varios puntos de referencia y sabía aproximadamente en qué dirección ir. Para mí, siempre es un momento especial en el viaje, cuando una ciudad extraña deja de ser una extraña.

El segundo día fui al Coliseo. Traté de organizar los boletos con anticipación, porque incluso antes del viaje imaginé que pasar unas horas en la cola bajo el sol italiano no era exactamente la experiencia por la que volé a Roma. Coliseo Cuando finalmente me encontré cerca del Coliseo, me di cuenta de por qué no se puede percibir solo como otro elemento en la lista de atracciones: las fotos transmiten la forma del edificio, pero no transmiten la sensación de escala cuando estás de pie cerca. Foro romano Después del Coliseo fui a pasear por el foro romano y la colina Palatina. La caminata fue mucho más larga de lo que esperaba, porque siempre quiero detenerme allí, mirar a mi alrededor e imaginar cómo se veía todo hace muchos siglos. Palatino En algún momento me di cuenta de que mis piernas ya no compartían mi interés en la historia, y si tuvieran una voz, probablemente sugerirían pasar a estudiar la antigua Roma exclusivamente en una posición sentada. Después de tal paseo, decidí no sobrecargar la noche y simplemente fui a caminar por la ciudad. Fui a cenar, me senté un poco en la calle y observé a las personas que pasaban por allí durante mucho tiempo. En general, me gustó que en Roma, incluso una noche normal se convierte en un pequeño viaje: no tienes que ir a un lugar en particular, solo tienes que salir y la ciudad comienza a mostrarte algo interesante.

Cuando comencé a planear un viaje a Italia por diez días, tenía un plan muy simple: ver tanto como fuera posible, comer bien, caminar mucho y preferiblemente no llegar tarde a ninguna parte. Ya en la etapa de preparación de la ruta, quedó claro que la Última condición sería la más difícil de cumplir, porque Italia no tiene un cronómetro en absoluto. Aquí puede salir del hotel "literalmente durante media hora", y después de tres horas se encuentra en la mesa de un pequeño café con pasta frente a la nariz y la idea de que bueno, ya que llegó, es necesario probar el tiramisú. Aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma Como resultado, decidí no tratar de abarcar todo el país en diez días y preparé una ruta para que cada movimiento tuviera sentido. Quería ver Roma, Florencia y Venecia, y entre ellos dejar suficiente tiempo para paseos ordinarios, descubrimientos ocasionales y esos momentos que no se pueden encajar en el plan turístico. Resultó una ruta con la que estaba bastante satisfecha, aunque me dije a mí misma un par de veces: "Gilana, bueno, ¿por qué fuiste allí de nuevo a pie si pudiste llegar?» Llegué a Roma con la sensación de que ahora me instalaría rápidamente, dejaría mis cosas y saldría a caminar como un verdadero turista organizado. En la práctica, todo se veía un poco diferente: al principio estaba buscando la salida correcta del metro, luego traté de averiguar en qué dirección ir, y luego vi la primera calle hermosa y, por supuesto, fui completamente equivocado, porque cómo podía pasar por una casa así y no fotografiarla. Fontana Di Trevi El primer día no se organizó específicamente una carrera en lugares de interés. Caminé por el centro, llegué a la Fontana de Trevi, miré el Panteón y me acostumbré a Roma. Quería sentir la ciudad en lugar de marcar diez lugares famosos, así que caminé mucho, miré los callejones y me senté ocasionalmente en algún lugar para tomar un café. Panteón Por la noche, ya me había dado cuenta de una cosa importante: Roma es imposible de ver "entre negocios". Incluso el camino habitual para cenar aquí se convierte en una excursión, porque hay tanta historia, hermosas fachadas y pequeñas plazas alrededor que el Teléfono prácticamente se está pidiendo en sus manos.

Anteriormente, las tarifas para viajar durante una semana me parecían más o menos como si no fuera a descansar, sino a mudarme a otro país para una residencia permanente. Puse ropa "por si acaso" en la maleta, tres pares de zapatos, cosméticos en cantidades que serían suficientes para un pequeño salón de belleza, un botiquín del Tamaño de una maleta y, por alguna razón, definitivamente tomé cosas que ni siquiera conseguí durante todo el viaje. Como resultado, la maleta tenía que cubrirse con todo el peso de mi propio cuerpo, y en el aeropuerto, cada vez miraba la balanza con esperanza, como si pudieran Mostrar un par de kilogramos menos por lástima. Con el tiempo, me di cuenta de una cosa simple: para una semana de viaje, no tengo que llevar la mitad de un Apartamento conmigo . Es mucho más conveniente armar un pequeño conjunto reflexivo de cosas que realmente serán útiles, en lugar de cargar con todo lo que teóricamente podría ser necesario cuando coincidan diez circunstancias improbables a la vez. Así que ahora voy a estar mucho más tranquilo y trato de seguir el principio: es mejor tomar cosas universales que sean fáciles de combinar, que llenar una maleta con ropa para todas las ocasiones. Ropa: mejor menos, pero para que todo se combine Por lo general, tomo algunas camisetas o tops para la semana, un par de pantalones o jeans cómodos, una pieza más elegante para la noche y una chaqueta o camisa ligera que se puede colocar si hace frío por la noche. Si el viaje implica la playa, agrego un traje de baño, un vestido ligero o un vestido de verano, y si voy a caminar mucho, entonces de antemano pienso no tanto en la belleza, sino en lo cómodo que será pasar todo el día con esta ropa. Es muy útil elegir cosas con un Esquema de color por adelantado, porque entonces por la mañana no tienes que pararte frente a una maleta con la expresión de una persona que acaba de perder el sentido de la vida. Casi todas las cosas deben combinarse con al menos dos o tres otras, luego de una pequeña cantidad de ropa se obtienen bastantes opciones. Y sí, a veces todavía tomo una cosa solo porque es hermosa, y luego descubro que solo se puede combinar con otra cosa que tampoco tomé, pero ya es mi género turístico personal. Zapatos: aquí es donde aprendí a detenerme Con los zapatos, solía haber una historia diferente, porque me parecía que definitivamente necesitaba Zapatillas, sandalias, zapatos, otras Zapatillas "en caso de lluvia" y algo hermoso para la noche durante la semana. Como resultado, la mitad de la maleta estaba ocupada por zapatos, y todavía caminaba en el par más cómodo. Ahora, por lo general, tomo un par básico y cómodo para largas caminatas y el segundo, más ligero o elegante, dependiendo de la dirección. Si voy al mar, agrego zapatos para la playa, y si tengo que caminar mucho por la ciudad, no hago experimentos con zapatos nuevos antes del viaje, porque los recuerdos del viaje deben estar asociados con hermosas calles, no con parches en los talones. Cosméticos y cuidado: no es necesario tomar todo el armario También trato de recoger cosméticos sin fanatismo, aunque es aquí donde es especialmente fácil comenzar a decirte a TI mismo:"bueno, este es un frasco pequeño, no pesa casi nada". Luego resulta que tengo quince frascos tan pequeños, y juntos, por alguna razón, pesan como un buen ladrillo. Por una semana, generalmente tengo suficientes lavados, crema, protector solar, champú y acondicionador en paquetes pequeños, cepillo de dientes y pasta, desodorante y un conjunto mínimo de maquillaje. Si el hotel proporciona champú, gel de Ducha y otros productos básicos, no veo el punto de cargar mis enormes frascos, especialmente si solo viajo con mi equipaje de mano. Botiquín de primeros auxilios: pequeño pero útil Un pequeño kit de primeros auxilios de viaje es una necesidad para mí, porque al cuerpo a veces le gusta organizar sorpresas exactamente cuando estás a mil kilómetros de casa y planeas caminar todo el día. Solo tomo los medios habituales que ya he usado antes, así como lo que puedo necesitar en el camino: parches, primeros auxilios, medicamentos que necesito personalmente y cosas básicas en caso de problemas menores. Dicho esto, no estoy tratando de armar un Departamento de hospital móvil, porque en la mayoría de los destinos turísticos populares, las farmacias no son difíciles de encontrar. Lo principal es no olvidar los medicamentos necesarios, si realmente los necesita regularmente, y verificar de antemano las reglas de su transporte en el país al que se dirige. Documentos y dinero: es más importante que el quinto vestido Aquí es donde prefiero asegurarme, porque una camiseta olvidada se experimenta mucho más fácilmente que un documento olvidado. Antes de viajar, reviso el pasaporte, los boletos, la reserva del hotel, el seguro y otros documentos que pueden ser necesarios en mi viaje, y guardo datos importantes no solo en mi Teléfono. Tampoco pongo dinero en un solo lugar, porque la idea de quedarse sin todos los fondos debido a la pérdida de la billetera no me gusta en absoluto. Por lo general, es conveniente tener una tarjeta bancaria y un pequeño suministro de efectivo, e incluso verificar de antemano cuánto funcionan los métodos de pago habituales en el país de destino. Y asegúrese de cargar el Teléfono antes de salir de casa, porque un viajero moderno sin un Teléfono a veces se siente como si hubiera sido abandonado en medio de la civilización, pero se olvidó de emitir una tarjeta. Técnica: solo lo que realmente usarás El Teléfono, el cargador y el banco de energía casi siempre están en la lista obligatoria. Si tomo una computadora portátil o tableta, me hago una pregunta desagradable pero útil de antemano: "¿realmente la usaré o simplemente quiero sentirme una persona muy organizada?» Si la respuesta es la segunda, la técnica se queda en casa. Con y sin viajes, hay suficientes cosas para recordar, tomar fotos, buscar y cargar, por lo que un dispositivo adicional se transforma fácilmente de un ayudante útil a otro artículo para llevar a museos y cafés. Qué poner en el equipaje de mano En el equipaje de mano, trato de poner todas las cosas sin las cuales es desagradable permanecer incluso por unas pocas horas: documentos, dinero, Teléfono, carga, medicamentos necesarios, auriculares y las pequeñas cosas más importantes. Si vuelo en avión con equipaje, también puedo poner un conjunto básico en caso de retraso en el equipaje, por ejemplo, una camiseta de repuesto y los productos de higiene personal necesarios. Después de varios viajes, me encantó especialmente la regla "lo más valioso y lo más necesario está cerca". Debido a que la maleta puede perderse, retrasarse o decidir repentinamente vivir su vida en otro aeropuerto, pero es mejor no dejar que el pasaporte y el Teléfono se salgan de control. Que ya no tomo el viaje La parte más útil de mi lista es quizás la lista de cosas que dejé de tomar. Ya no pongo ropa en mi maleta para cada escenario posible, algunas cosas idénticas "Pro stock", enormes frascos de maquillaje y zapatos que son incómodos de llevar. No tomo la mitad de un botiquín casero, si no es necesario. También dejé de tomar cosas solo porque "de repente quiero". Durante una semana de viaje, generalmente quieres algo completamente diferente: caminar, comer algo delicioso, mirar a tu alrededor, tomar fotos de lugares hermosos y, a veces, simplemente sentarte en un café y observar a la gente. Y cuanto más ligera es la maleta, más agradable es hacerlo todo, especialmente cuando tienes que arrastrarlo por las escaleras de un antiguo hotel europeo y resulta que el Ascensor solo existe en teoría. Mi lista universal para la semana Si reuniera todo en una lista simple, para un viaje de una semana verificaría lo siguiente: documentos, dinero y tarjetas, Teléfono y carga, banco de energía, medicamentos necesarios, productos de cuidado personal, varios juegos de ropa cómoda, ropa interior y calcetines, lo superior para el clima, zapatos cómodos, una pequeña bolsa de cosméticos y todo lo necesario para un destino específico. Y luego ya agrego cosas a la situación: un traje de baño para el mar, un impermeable para una ciudad lluviosa, ropa abrigada para climas fríos, un adaptador para enchufes, si es necesario, o algo especial para caminatas y actividades al aire libre. Lo principal es mirar primero el clima, el programa de viaje y las características del país, y solo entonces abrir el armario y comenzar a tirar todo en una fila bajo el alarmante "bueno, de repente será útil". Como resultado, mi maleta ideal para una semana se ve bastante modesta, pero se puede levantar sin la participación de familiares, vecinos y transeúntes al azar cerca de la entrada. Y, tal vez, esta es la principal señal de que finalmente aprendí a hacer un viaje normal: me llevo todo lo que necesito, pero dejo suficiente espacio para nuevas experiencias y, a veces, para un pequeño recuerdo que, por casualidad, resulta ser del Tamaño de la mitad de una maleta.

En Marrakech me perdí por casualidad, aunque ahora, al recordar esta historia, me doy cuenta de que la palabra "casualidad" aquí describe mis acciones con demasiada ternura. Yo misma decidí desviarme de la ruta turística habitual, porque me pareció que si todos iban en una dirección, entonces la vida real de la ciudad seguramente se encuentra en algún lugar opuesto. En ese momento, pensé que era una gran idea, porque iba con el Teléfono en la mano, el mapa estaba abierto, la carga estaba casi completa y la confianza en mi propia capacidad para navegar por el terreno estaba fuera de escala. Durante los primeros veinte minutos, todo fue realmente genial, e incluso logré elogiarme varias veces por no solo caminar por las calles centrales con una multitud de turistas. Había callejones estrechos de Medina, pequeños bancos, puertas detrás de las cuales había una vida completamente diferente, el olor a especias, pan fresco y algo frito que nunca pude encontrar un nombre. Tomé fotos de todo y pensé que era por esos momentos que llegabas a un país desconocido, y luego giré una vez más, luego otra, y en algún momento me di cuenta de que no tenía idea de dónde estaba. El mapa me confundió definitivamente. Lo gracioso comenzó cuando saqué el Teléfono y abrí una tarjeta con la expresión de la cara de una persona que ahora resolvería fácilmente cualquier problema. El mapa mostraba que la calle que necesitaba estaba literalmente a poca distancia, pero de alguna manera había varias paredes, pasillos cerrados y callejones entre mí y esa calle, que parecían caminos completamente normales en la pantalla. Fui a la derecha, luego volví, luego decidí que debía ir a la izquierda, y después de unos minutos volví a estar cerca de la misma tienda con lámparas de cobre. Jardines De Menara En ese momento, sospeché por primera vez que Marrakech simplemente había decidido jugar un poco conmigo. Me sorprendió especialmente que pudiera caminar unos minutos hacia adelante, sin cambiar de dirección en absoluto, y luego encontrar una puerta familiar frente a mí, cerca de la cual ya estaba exactamente pasando. El Teléfono mostró con confianza la flecha, yo también caminé con confianza detrás de la flecha, y solo una pequeña circunstancia nos impidió tener éxito: no entendía por completo a dónde me llevaba esta flecha. Quería ver el Jardín de Menara, pero no pude visitar el hito histórico de inmediato. Y entonces me acordé de "el Clon" En algún momento, me detuve en medio de un callejón, miré las paredes que me rodeaban, las personas que se ocupaban tranquilamente de sus asuntos, y de repente, de repente, recordé la serie «Clon» . Aparentemente, el cerebro decidió que si ya estaba en Marruecos, perdido entre las calles del este y todo a mi alrededor se ve tan inusual, entonces es hora de recuperar de mi memoria un viejo clásico de la televisión. Incluso por un segundo me imaginé a mí misma como la heroína de un episodio, que ahora tiene que caminar bellamente por la calle este con un vestido revoloteando, mirar misteriosamente a lo lejos y saber hacia dónde se dirige. La realidad, sin embargo, parecía mucho menos romántica: tenía una botella de agua, una mochila, un poco de pelo desaliñado y una expresión facial completamente confundida, porque la heroína de "Clon" al menos tendría una idea aproximada de a dónde iba. En ese momento, solo podía decir con confianza una cosa: definitivamente estoy en algún lugar de Marrakech. Me salvó un hombre al que ni siquiera pedí ayuda. Estaba a punto de admitir la derrota y llamar a un taxi cuando un anciano estaba cerca, que aparentemente estaba acostumbrado a ver a los turistas que intentaban vencer al sistema local de callejones. Me miró, luego al Teléfono, luego otra vez a mí y me preguntó algo en francés, y le expliqué con la mayor seriedad que tenía que ir a los Jardines de Menara o a una de las mezquitas. Mezquita De Koutoubia Sonrió como si hubiera escuchado esa frase mil veces, agitó la mano y me mostró que lo siguiera. Al principio dudé un poco, porque la voz interior de mi madre se encendió instantáneamente en mi cabeza: "no vayas a ningún lado con extraños". Pero el hombre simplemente me condujo a través de varios callejones, giró cerca de una pequeña tienda, luego volvió una vez más, y después de unos minutos vi una calle familiar. Un extraño señaló la Mezquita de Koutoubia. Todos los lugareños saben dónde está, es muy difícil perderse en este lugar. Ni siquiera creí de inmediato que realmente habíamos llegado a donde necesitaba ir. Le dio las gracias, y él solo sonrió, agitó la mano y regresó tranquilamente, como si todos los días rescatara a turistas perdidos, armados con teléfonos y con absoluta confianza en sus habilidades de navegación. Resulta que encontré más de lo que perdí Lo más interesante sucedió después de que regresé a una calle familiar y vi varios lugares de interés y comí. Me di cuenta de que, si no me hubiera perdido, nunca habría visto esos pequeños talleres, patios tranquilos, bancos y rincones completamente ordinarios de Marrakech que no hubieran caído en ninguna de mis rutas preestablecidas. A veces nos esforzamos tanto por planificar todo, abrir un mapa, marcar puntos de interés y cronometrar que nos olvidamos de dejar un poco de espacio para la casualidad. Ruinas de la primera Mezquita de Koutoubia Ahora, cuando recuerdo ese día, ya no pienso en cuánto tiempo busqué el camino y cuántas veces pasé por la misma puerta. Por alguna razón, recuerdo las ruinas de la primera Mezquita de Koutoubia, el olor a especias, las manchas solares en las paredes, ese hombre imperturbable y el momento en que, en medio de Marrakech, de repente pensé en un "Clon", aunque no recordaba la serie en absoluto durante muchos años. Probablemente por eso ahora me siento mucho más tranquilo con los pequeños fracasos. Si te pierdes en una ciudad desconocida, primero, por supuesto, vale la pena revisar el mapa, la carga del Teléfono y la dirección del movimiento, pero a veces puedes detenerte un poco y mirar a tu alrededor, porque es detrás del siguiente giro equivocado que puede ser lo que te llevó a este país.

Fui a la ciudad de Nessebar con la sensación de un hombre que finalmente decidió organizar unas vacaciones normales sin aventuras, sorpresas inesperadas y corriendo con una maleta por calles desconocidas. Reservé el alojamiento con anticipación, miré las fotos de la ciudad Vieja, pinté aproximadamente dónde caminaría, dónde desayunaría y en qué días simplemente me acosté junto al mar, porque después de varios viajes ya sabía perfectamente: si no planifico nada, definitivamente habrá alguna sorpresa, y si planifico todo hasta el más mínimo detalle, habrá más sorpresas. Entonces, por supuesto, aún no sabía qué tan precisa funcionaría esta regla en Bulgaria. Comenzó todavía en el camino, cuando mi transporte se retrasó, y luego resultó que a continuación tenía que lidiar de alguna manera con el transbordo, que de alguna manera no había pensado en absoluto de antemano. Me quedé con una maleta, un Teléfono en una mano y un mapa en la otra, y traté de fingir que sabía perfectamente a dónde ir, aunque en realidad estaba lista para preguntarle a la primera persona que parecía más segura que yo. en ese momento, todavía me mantengo optimista y me convenzo de que las pequeñas complicaciones incluso son útiles, porque luego habrá algo que recordar, aunque la voz interior ya me preguntaba con bastante sarcasmo por qué necesitaba todo este "viaje para el alma". Nesebar me recibió con la lluvia Cuando finalmente llegué a Nesebar, lo primero que vi fue el mar, las casas antiguas y el cielo de tal color que alguien en la parte superior decidió apagar el sol exactamente el día en que llegué. Después de unos minutos, comenzó a llover, y no esa hermosa lluvia que se ve bien en las fotos, sino completamente real, capaz de convertir en cinco minutos el peinado ordenado del viajero en un proyecto de arte independiente. Me escondí bajo un pequeño dosel y solo miré las calles mojadas por un tiempo, tratando de entender por qué en las fotos, Nessebar parecía un lugar donde un pequeño cuento de hadas Mediterráneo necesariamente tiene lugar todos los días, y en mi versión del cuento, todos los personajes corren con paquetes sobre sus cabezas. Llegué a la vivienda ya estaba mojado y un poco cansado, y allí me esperaba la siguiente sorpresa: la habitación era notablemente más pequeña de lo que imaginaba en las fotos. En general, creo que las fotos de las habitaciones de hotel a veces viven una vida separada y no están obligadas a tener nada que ver con la realidad, porque en la imagen la habitación puede parecer un pequeño Palacio, y en la vida abres la puerta y te das cuenta de que es mejor no abrir la maleta, de lo contrario no volver a recogerla. Me puse las cosas, me cambié de ropa, me miré en el espejo y decidí que no habría planes hoy, porque mis vacaciones ya me habían planeado lo suficientemente activamente sin mi participación. El día que tuvo que ser echado a perder Camino al casco Antiguo Al día siguiente me desperté con la idea de que ahora todo estaba seguro de mejorar y voy a ir a ver los lugares de interés, pero el clima decidió continuar el experimento. La lluvia comenzó, luego se detuvo, las nubes pesadas colgaban sobre el mar, y mis planes para un largo paseo por el Casco antiguo parecían cada vez menos realistas, especialmente después de que me di cuenta de que había olvidado el paraguas en la habitación y no quería volver por él. En un momento dado, simplemente agité mi mano y salí a caminar como estaba, porque si esperabas constantemente el clima perfecto, un día podrías encontrar que todas las vacaciones pasaron entre la puerta y el pronóstico del tiempo. Y fue entonces cuando las cosas cambiaron inesperadamente. Salí de la calle turística habitual porque quería esconderme de otra lluvia, y me encontré en un callejón tranquilo, donde no había multitudes, ni tiendas de recuerdos, ni personas que intentaban venderme otro imán con vistas a Nessebar. Había una pequeña cafetería que olía a pasteles frescos y café, y entré allí solo porque estaba empapada, congelada y ya estaba lista para considerar el té caliente como una atracción completa. A veces la mejor ruta es la que no En el café, me senté mucho más tiempo de lo que iba a ir, y luego hablé con una mujer que trabajaba allí y conocía perfectamente la ciudad. Ella me dijo a dónde ir, dónde es mejor mirar el mar, a qué horas el Casco antiguo se vuelve particularmente hermoso y dónde puedes cenar tranquilamente sin la sensación de que te has metido en una cinta transportadora turística. Grabé algunos lugares en mi Teléfono y de repente me sorprendí pensando que era la primera vez en todo el viaje que no tenía prisa. Después de eso, simplemente fui a caminar sin ruta. Nesebar resultó ser muy diferente cuando dejé de tratar de verlo "correctamente" y me permití simplemente rodar donde quería, detenerme cerca de las viejas paredes de piedra, mirar el mar y mirar los pequeños patios. Me perdí varias veces, volví a caer bajo la lluvia una vez, y luego intenté por otros diez minutos averiguar dónde estaba en el mapa, a pesar de que había una ciudad tan pequeña a mi alrededor que parecía suficiente ir en cualquier dirección y, tarde o temprano, volver al mar. Y luego se perdió mi cena perfecta Koprivschenskaya kavarma Por la noche, iba a cenar en un lugar que había encontrado de antemano en Internet y mentalmente ya había incluido en la lista de mis "experiencias de vacaciones obligatorias". En ese momento, lo que más quería era probar Koprivschensk kavarma. Escuché mucho sobre este plato, ya imaginé cómo comería cordero con cebollas, pimientos, champiñones y otros ingredientes. Sin embargo, esa noche el Restaurante estaba cerrado, y durante un tiempo me paré frente a la puerta con una expresión tan facial como si hubiera venido personalmente aquí solo para asegurarme de que realmente no funcionara. Al final, tuve que buscar algo diferente, y fui a un pequeño lugar cerca, donde al principio, incluso un poco molesto porque las cosas no salieron como había planeado. Ensalada de pimientos al horno Y luego me trajeron la cena. Para koprivshchensk kavarma pedí una ensalada de pimientos al horno. Con el estómago lleno, todo no parecía tan malo. Sí, estaba lloviendo otra vez fuera de la ventana, las luces se reflejaban en las rocas mojadas de la ciudad Vieja, pero de repente me di cuenta de que estaba completamente bien. Me senté allí sola, sin un plan perfecto, sin una hermosa mesa pre-elegida y sin la sensación de tener cinco atracciones más antes de las 9 pm, y por primera vez en unos días simplemente disfruté de estar en otro lugar. En ese momento, finalmente decidí que mis vacaciones no parecían estar arruinadas, simplemente se negó a cumplir con mi guión. Nesebar me enseñó a no discutir con el viaje Después de eso, dejé de intentar devolver todo al plan original. Si llovía, tomaba un café y caminaba por la ciudad Vieja, si hacía sol, iba al mar, si un lugar estaba cerrado, solo buscaba otro, y si volvía al lugar equivocado, ya no estaba nerviosa y lo tomaba como parte de la ruta. Resulta que viajar es mucho más agradable cuando no intentas hacer que todos los días sean perfectos. Molino antiguo Cuando llegó el momento de irme, me encontré con una sensación extraña: casi no había estado donde iba a estar inicialmente, pero vi mucho más de lo que no buscaba en absoluto. Recordé el antiguo molino, las calles mojadas, el olor a café después de la lluvia, las antiguas casas de piedra, el mar bajo el cielo gris, el café ocasional y la misma noche en que mi Restaurante cuidadosamente elegido estaba cerrado. Y, probablemente, es por eso que Nesebar permaneció en mi memoria no como una imagen perfecta de un folleto turístico, sino como un viaje real, en el que todo salió un poco mal según lo planeado, pero resultó de verdad. Ahora, cuando pienso en este viaje, me siento un poco ridícula por la cantidad de esfuerzo que he dedicado a preparar la ruta perfecta. Porque Nesebar me explicó rápidamente una cosa simple: a veces las mejores vacaciones comienzan exactamente en el momento en que dejas de tratar de controlar cada uno de sus movimientos. Y si un día vuelvo a reunirme allí, lo más probable es que no planee nada por adelantado, aunque, conociéndome a mí mismo, al menos reservaré el alojamiento.

A veces, los momentos más hermosos en los viajes ocurren de manera completamente inesperada, cuando no planeas nada especial y no tienes idea de que esta noche en particular será recordada años más tarde. Así me sucedió en París, cuando fui a pasear tranquilamente por el Sena y ni siquiera pensé que ese día vería la puesta de sol, que todavía considero la más hermosa de mi vida. Solo quería caminar un poco después de un día ajetreado, mirar París por la noche, sentarme junto al agua y tal vez comprar un café en algún lugar del camino, porque sin café, puedo convertir incluso un paseo romántico en una operación de búsqueda y rescate. Ese día, París era particularmente hermoso, aunque, para ser honesto, todavía no me di cuenta de que algo inusual estaba sucediendo, porque la ciudad simplemente estaba cambiando gradualmente de modo diurno a nocturno. Cada vez había más gente en el paseo marítimo, alguien sentado junto al agua, alguien hablando con amigos, alguien tomando fotos de los puentes, y alguien, como yo, simplemente caminaba sin una ruta específica y fingía saber perfectamente hacia dónde se dirigía. El Sena era sorprendentemente tranquilo, los barcos de recreo pasaban lentamente por él, y la luz se hacía más suave con cada minuto que pasaba, como si París alguien especialmente comenzara a amortiguar un poco antes del momento más hermoso de la noche. Me detuve en el Sena por accidente. Llegué a un lugar donde había una vista particularmente hermosa del río, y decidí quedarme un poco, aunque originalmente iba a seguir adelante. Probablemente, esta es una de las características más agradables de París: aquí puedes salir a dar un paseo y de repente te encuentras parado en medio de una escena completamente cinematográfica, y nadie advierte que algo hermoso comenzará ahora. Me senté junto al agua, miré a la orilla opuesta y de repente noté que el sol estaba empezando a descender cada vez más, pintando los edificios en un cálido tono dorado. Al principio, los cambios eran casi imperceptibles, pero después de unos minutos, París comenzó a verse muy diferente y me di cuenta de que ya no quería ir a ningún lado. La luz gradualmente se volvió dorada, el agua reflejó el cielo, aparecieron largos caminos luminosos en la superficie del Sena, y los viejos edificios en la orilla parecían volverse un poco más cálidos y suaves. En esos momentos, no quiero pensar en Cuántos lugares más hay que ver, cuántas fotos tomar y si tengo tiempo para ver todo lo que he planeado hoy, porque parece que lo más importante ya está sucediendo justo delante de TI. París, que por unos minutos se convirtió en oro. El sol se hundía cada vez más bajo, y literalmente observé cómo cambiaba el color de la ciudad, y esto sucedió tan gradualmente que era imposible determinar el momento en que una noche normal de repente se convirtió en increíblemente hermosa. Los edificios se volvieron dorados, el cielo adquirió tonos de rosa y melocotón, y sobre el Sena apareció esa luz suave que no se puede transmitir normalmente en ninguna foto, aunque, por supuesto, intenté hacerlo cada treinta segundos. Como resultado, el Teléfono resultó ser una gran cantidad de imágenes que difieren entre sí durante unos minutos, pero ahora puedo afirmar oficialmente que tengo evidencia documental de cómo París cambió de color. Fue especialmente hermoso mirar el agua, porque el Heno en ese momento reflejaba todo a la vez: el cielo, los puentes, los edificios, las luces y los últimos rayos del sol. Un barco que navegaba por el río dejaba atrás una pequeña ola que rompía el reflejo dorado en cientos de pequeños reflejos, y me sorprendí pensando que si alguien me dijera ahora que era el escenario de una película, ni siquiera discutiría. París a veces incluye el modo "demasiado hermoso" sin previo aviso, y solo queda estar cerca y esperar que la memoria conserve al menos parte de lo que ven los ojos. Lo más hermoso era el cielo Pero lo que más me sorprendió fue el cielo, porque estaba cambiando literalmente ante mis ojos, y cada nuevo tono parecía aún más hermoso que el anterior. El oro se convirtió gradualmente en rosa, luego apareció un delicado color melocotón, y un poco más arriba apareció un azul frío, y todo parecía tan armonioso que por primera vez en mucho tiempo simplemente dejé de fotografiar algo y miré frente a mí. Probablemente, este es el momento en que te das cuenta de que la cámara a veces solo interfiere, porque estás tratando de capturar un hermoso marco y olvidas que lo más importante no está sucediendo en la pantalla del Teléfono, sino justo delante de TI. Me senté en el Sena y pensé en lo extraño que son los recuerdos, porque rara vez recordamos todo el día, pero después de años podemos recordar claramente una noche, el olor del aire, el color del cielo o la sensación del lugar en el que estábamos. Ya no recuerdo todos los detalles de ese día, no puedo restaurar mi ruta por minutos y ni siquiera estoy seguro de dónde bebí exactamente el café que iba a comprar al comienzo de la caminata, pero recuerdo perfectamente esta luz sobre el Sena. Y probablemente es por eso que llamo a esta puesta de sol la más hermosa de mi vida. Cuando la ciudad comenzó a encender las luces Poco a poco, el sol se desvaneció más allá del horizonte, pero la noche no terminó en absoluto, porque París comenzó a encender sus luces y la ciudad cambió de nuevo. En el terraplén se hizo un poco más oscuro, aparecieron luces cálidas en las ventanas, los barcos continuaron caminando por el Sena, y la gente todavía no tenía prisa por dispersarse, como si nadie quisiera ser el primero en admitir que este hermoso momento había terminado. También me senté por un tiempo, aunque ya sabía muy bien que era hora de regresar, porque había un camino por delante y los pies cansados después de todo un día de paseos comenzaron a insinuar con bastante transparencia que el romance era romántico, pero mañana exigirán una compensación. Después de todo, me levanté y seguí adelante a lo largo del Sena, pero ahora miraba hacia atrás constantemente, porque París se veía completamente diferente después del atardecer. Me gustaba ir sin prisa, escuchar el ruido de la ciudad, mirar los reflejos de las luces en el agua y darme cuenta de que esta noche resultó mucho más hermosa que cualquier plan preestablecido. A veces nos esforzamos demasiado para organizar el viaje perfecto, pintar cada hora y decidir de antemano dónde nos encontraremos con la puesta de sol, y luego es un paseo casual que se convierte en el recuerdo por el que uno quiere comprar un boleto a esta ciudad nuevamente. ¿Por qué recuerdo esta puesta de sol? Probablemente no se trataba solo del color del cielo y no solo de lo hermoso que era el Heno esa noche, porque es probable que existan puestas de sol similares en muchos rincones del mundo. Para mí, se hizo especial debido a todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor: París vespertino, un paseo tranquilo, el ruido del agua, la gente en el paseo marítimo, los edificios antiguos que gradualmente cambiaron de color y ese estado completamente raro en el que no hay prisa y no hay nada que probar. Me senté en el Sena y me sentí increíblemente feliz de estar aquí en este momento en particular. Ahora, a veces pienso que tal vez dentro de unos años no pueda recordar exactamente la fecha de esa caminata, el nombre de la calle o incluso lo que llevaba puesto, pero estoy bastante segura de que reconoceré esa puesta de sol nuevamente si alguna vez veo algo similar. No me quedó como una fotografía, sino como un recuerdo interior de París, que una noche resultó ser particularmente tranquilo, cálido y hermoso. Y es por eso que, si alguna vez me piden que nombre la puesta de sol más hermosa de mi vida, es probable que ni siquiera piense mucho, porque el Sena, la luz dorada en el agua y el París que lentamente se fue por la noche volverán a aparecer ante mis ojos. Quiero ver este París de nuevo Sé que algún día volveré a caminar por el paseo marítimo del Sena, y lo más probable es que busque exactamente el lugar donde me detuve una vez para ver la puesta de sol. Tal vez habrá un clima completamente diferente alrededor, habrá más personas cerca, algunos edificios se verán diferentes, y el cielo generalmente decidirá organizar una noche gris parisina normal para mí, porque el clima, como saben, no está obligado a cooperar con mis recuerdos. Pero incluso si esa misma puesta de sol nunca vuelve a suceder, todavía tengo ganas de volver allí, sentarme junto al agua y ver cómo París cambia gradualmente bajo el cielo de la tarde. Porque algunos momentos no se pueden planificar, repetir o comprar específicamente junto con un boleto de avión, y es por eso que se vuelven tan valiosos. La puesta de sol más hermosa de mi vida ocurrió cuando salí a dar un paseo por el Sena y no tenía idea de que en unas pocas horas tendría un recuerdo al que volvería una y otra vez. Probablemente, es por esos regalos aleatorios que me encantan los viajes, porque nunca se sabe qué día normal se convertirá repentinamente en el mismo, que luego recordará con una sonrisa toda su vida.

Hace tiempo que quería ver Noruega en coche, porque me parecía que en este país el camino en sí debería ser tan importante como el punto final. Un avión puede llevarte rápidamente de una ciudad a otra, pero luego te perderás toda la diversión: cascadas que aparecen repentinamente a la vuelta de la esquina, pequeñas casas de madera en la orilla del fiordo, ovejas que no están interesadas en las reglas del tráfico, y montañas que parecen haber sido diseñadas específicamente para una película. Una vez decidí que Noruega no solo debía mirar, sino que debía pasar por el tiempo, el esfuerzo y la paciencia suficientes para los precios noruegos. Primera impresión de la carretera Era como si estuviera dentro de una enorme Postal, solo que la Postal se movía constantemente. Fuera de la ventana, los paisajes cambiaban, y no tuve tiempo de acostumbrarme a una vista, ya que después de unos minutos apareció otra, aún más hermosa. Entonces el camino iba a lo largo de un fiordo tranquilo, luego comenzó una verdadera serpentina de montaña, y de repente apareció una cascada, y comencé a buscar un lugar donde parar, porque era simplemente imposible pasar por un espectáculo así. En algún momento, me di cuenta de que mi plan principal para el día era más o menos lo siguiente: conducir, detenerse, tomar fotos, conducir de nuevo y detenerse de nuevo. Lo que más recuerdo Me impresionaron especialmente los fiordos, porque las fotos no transmiten su verdadera escala. Cuando te paras al lado del agua y miras hacia arriba en enormes rocas, hay una sensación de que la persona aquí es un personaje al azar, que se olvidó de eliminar del marco. Me paré en silencio y miré a mi alrededor varias veces, aunque generalmente es difícil para mí pasar más de cinco minutos sin un Teléfono, fotos o cualquier comentario. Aquí solo quería recordar todo con los ojos, porque incluso la mejor cámara no podía transmitir la sensación de este espacio. Diferencia entre la expectativa y la realidad Al mismo tiempo, viajar en automóvil por Noruega no fue tan despreocupado como me había imaginado. En algún momento, decidí que ya estaba bastante bien acostumbrada a las carreteras locales, y fue entonces cuando apareció otro tramo, donde el camino se fue hacia arriba, se volvió más estrecho, y no había nada más que montañas y piedras alrededor. Miré al navegador, luego a la carretera, luego al navegador nuevamente y traté de entender por qué me decía con tanta calma que aún quedaban varios kilómetros para la siguiente curva, como si estuviera conduciendo por la avenida Moskovsky. Una aventura inesperada En Noruega, tuve que aceptar el hecho de que el habitual "ir rápido a la tienda" humano aquí puede convertirse en una expedición separada. Las tiendas no se encontraban a cada paso, así que un día decidí que definitivamente encontraría agua sin problemas, y salí a la carretera casi ligero. Después de un tiempo, resultó que la tienda más cercana no estaba donde me gustaría, y mi cuerpo ya había comenzado a insinuar de manera muy transparente que era hora de pensar de antemano. Como resultado, aprendí a tratar las reservas de agua, comida y bocadillos casi como un recurso estratégico, especialmente cuando el camino de montaña se avecinaba nuevamente. Armario móvil Lo curioso sucedió con las paradas. En Noruega, es casi imposible pasar por un lugar hermoso y decirte a TI mismo: "de Acuerdo, tomaré una foto la próxima vez". Es posible que la próxima vez simplemente no suceda, porque cinco minutos después de la curva habrá un paisaje aún más increíble. Así que mi auto se convirtió gradualmente en un armario móvil, un almacén de bocadillos y un estudio fotográfico al mismo tiempo, y aprendí a cambiarme entre paradas tan rápido como si estuviera participando en un espectáculo turístico muy extraño. Historia aparte-tiempo Noruego Ella es capaz de cambiar durante el tiempo que usted sale del coche, saca el Teléfono y tratar de hacer una hermosa foto. Podía comenzar el día con el sol, después de una hora bajo la lluvia, luego ver la niebla, y después de un tiempo estar de nuevo en el valle del sol. Al principio, traté de planificar fotos y paseos según el pronóstico, pero rápidamente me di cuenta de que Noruega lo haría a su manera de todos modos. Así que empecé a llevar una chaqueta, un impermeable y la esperanza de lo mejor. Uno de los momentos más memorables fue la sensación de libertad absoluta que aparece durante un viaje en automóvil. Puedes parar donde quieras, dirigirte a un pequeño pueblo, quedarte en el fiordo o simplemente estacionarte cerca de la carretera y mirar las montañas durante unos minutos. En un viaje normal, a menudo pienso en el tiempo, el horario y qué más hay que ver, y aquí gradualmente dejé de contar las horas. Por primera vez en mucho tiempo, no me importaba la cantidad de atracciones que pudiera ver en un día. Lo que he aprendido Las carreteras noruegas en general me enseñaron a tomarme mi tiempo. Aquí es como si la velocidad se convirtiera en secundaria, porque hay demasiadas cosas alrededor para las que quieres ir más lento. Las partes especialmente hermosas comienzan donde el camino pasa entre las montañas y el agua, y luego me sorprendí pensando que no quería que este tramo terminara. Incluso si otro punto de la ruta estaba esperando por delante de mí, quería permanecer un poco más dentro de este paisaje e ir sin ningún propósito. Otro recuerdo Un día, después de un largo viaje, estaba tan cansada que decidí tomar un refrigerio rápido y continuar, pero logré organizar un pequeño desastre con café y comida en el auto. En un viaje normal, me molestaría, y aquí solo miré todo esto, respiré y pensé que ahora tenía otro recuerdo Noruego, pero no el más fotogénico. Pero por las noches, sentí especialmente por qué todo esto estaba planeado. Después de todo un día al volante, quería encontrar una pequeña y acogedora casa u hotel, quitarse los zapatos, cargar el Teléfono y simplemente sentarse junto a la ventana. Las montañas se oscurecieron detrás del vidrio, el agua se veía en algún lugar a lo lejos, y revisé las fotos del día y no pude decidir Cuál resultó mejor. Y cada vez que descubrí que una foto que pensaba que era normal, en realidad parece que fue preparada específicamente para una revista de viajes. Ambiente especial Me parece que es por eso que el viaje en automóvil por Noruega no es recordado por atracciones individuales, sino por la sensación de la carretera. Recuerdo no solo los fiordos y las montañas, sino también las curvas, la lluvia en el parabrisas, las pequeñas paradas, el café en el café de la carretera, las ovejas cerca de la carretera y esos momentos en los que me senté al volante y me di cuenta de que estaba en un lugar que antes solo conocía por las fotos. Cuando el viaje terminó, me encontré con una sensación extraña: quería volver no tanto a una ciudad en particular o a un fiordo en particular, sino volver a subirme al auto e ir a otro lugar. Probablemente, este es el secreto principal de Noruega: te hace disfrutar no solo de dónde has venido, sino también de la carretera en sí. Y el camino allí es tan hermoso que a veces te olvidas por completo de dónde ibas a ir.

Hace tiempo que quería ir a Italia, pero por alguna razón lo pospuse todo el tiempo. Parecía que un viaje independiente allí ya era una gran liga de viajes. Es necesario lidiar con boletos, alojamiento, trenes, transporte urbano, restaurantes, nombres italianos que no se pueden pronunciar la primera vez… Y luego pensé: bueno, ¿qué estoy perdiendo realmente? Y comenzó a organizar el viaje ella misma. Spoiler: solo perdí unas pocas horas de sueño, algunos nervios y una vez casi me perdí a mí misma en una estación de tren italiana. Ahora todo en orden. Primero elegí la ruta Quería ver una Italia versátil, así que decidí hacer una ruta más o menos: Roma → Florencia → Venecia → Milán. Para el viaje, asigné unos 10 días. Nadie quería sentarse con mi gato de mal humor por más tiempo. Al principio quería agregar más Nápoles, pero luego miré el mapa, me miré a mí mismo. Y decidí que 4 ciudades todavía es suficiente para mí, porque las vacaciones son después de todo unas vacaciones, y no un Campeonato para llevar una maleta. Las entradas las busqué yo misma. Al principio, varias noches seguidas comparaban fechas. Para ser honesto, este es el momento en que parece que ya eres casi un experto en aviación. En mi Buscador había: "Si vuelas el martes, es más barato". "Volver el domingo es más caro". "Si vuelas a un aeropuerto cercano, puedes ahorrar dinero, pero luego gastar ese dinero en un traslado". En algún momento abrí tantas pestañas que ya no sabía qué boleto iba a comprar. Como resultado, encontré una opción adecuada y la compré. Y aquí es donde sucedió algo sorprendente. Antes de comprar, solo planeaba un viaje, después de comprar, ya iba a Italia. No había vuelta atrás. Vivienda: aquí me convertí en una crítica casi profesional Elegí hoteles no solo por fotos, sino que miré el mapa, la distancia al centro, los comentarios y, especialmente, los comentarios de los últimos meses. Ya sabes, una foto de un número de hace diez años puede verse bien. Y en realidad, te encontrarás con una cama que recuerda la Copa del mundo. En Roma, elegí un alojamiento más cerca del centro, en Florencia, para poder caminar mucho. En Venecia, lo más conveniente por ubicación, porque no iba a llevar una maleta a través de los puentes. Aunque, como resultó más tarde, Italia decidió reírse un poco de mis planes. Roma El primer día lo dejé casi libre. Volé, me instalé, dejé mis cosas y salí a caminar. Sin una lista de veinte atracciones. Y esa fue la decisión correcta. Roma es imposible mirar normalmente si estás corriendo por la ruta todo el tiempo. Caminé, entré en un café, miré las calles, plazas y edificios. Y luego, por supuesto, fui al Coliseo. Y ahí es donde me di cuenta de una cosa simple: ninguna foto transmite su Tamaño. Te paras a tu lado y piensas: «Que. Ahora estoy en Roma". En la comida en Roma, traté de no ahorrar hasta el fanatismo. Porque venir a Italia y comer exclusivamente panecillos del supermercado es un experimento demasiado duro, pero no me convenía un Restaurante todas las noches. Alternaba cafés, pequeñas trattorias y lugares comunes donde simplemente se podía comer algo. Florencia De Roma a Florencia fue en tren. Y aquí es donde el viaje independiente me mostró su verdadera cara: Compré el boleto con anticipación. Comprobé el tiempo. Comprobé el número del tren. Revisé la estación. Revisé el boleto una vez más. En general, estaba segura de sí misma por ciento en 97. El 3% restante me decepcionó. En la estación de tren al principio no pude encontrar la plataforma correcta. Luego lo encontré, después de un tiempo vi el tren y me di cuenta de que estaba en el vagón equivocado. Corría con la maleta como si todo el ferrocarril italiano me estuviera persiguiendo. Pero llegó, y Florencia me conquistó por completo. Aquí es donde me encontré por primera vez pensando que no quería apresurarme a ninguna parte. Puedes caminar por la calle. Mira a tu alrededor. Ir a tomar un café. Estar sentado. Ir de nuevo. Por eso me encantan los viajes independientes. Venecia y mi maleta Antes de Venecia ya iba con cierta experiencia: sabía que tenía que ver la ruta. Imaginé que las estaciones de tren podían ser grandes y sabía que no se podía relajar. Sin embargo, no he tenido en cuenta los puentes: muchos puentes y escalones. Ahora imagíname con una maleta. Subo, bajo, vuelvo a subir y vuelvo a Bajar. Después de un tiempo, ya estaba mirando cada nuevo puente con la expresión de un hombre que estaba dispuesto a discutir personalmente con el arquitecto de Venecia algunas cuestiones. Pero luego salí al canal, vi las góndolas, miré las casas antiguas. Y todo lo perdonó, Venecia en general, mucho se puede perdonar. El Milan me dejó para el final Después de Venecia, Milán me pareció muy diferente – más empresarial, más rápido y más moderno. Me gustó este cambio de modo de viaje. Dejé tiempo a propósito solo para caminar y ir de compras. Pero, por supuesto, el viaje no podría haber terminado sin una aventura. La Última noche decidí lavar un par de cosas. ¿Por qué? Porque, al parecer, decidí probarme a mí misma que incluso en Italia era capaz de administrar una economía. Cargé las cosas en la Lavadora, presioné el botón. Y solo entonces me di cuenta de que la instrucción estaba exclusivamente en italiano. Me paré frente a ella y miré los botones como si estuviera tratando de descifrar un manuscrito antiguo. Al final, todo se lavó, pero todavía no sé en qué modo. ¿Cuánto gasté? He establecido un presupuesto de antemano y he tratado de atenerme a él. Los principales gastos fueron los siguientes: vuelo - depende de las fechas y la ciudad de salida; vivienda - el artículo de gasto más notable, especialmente en las ciudades populares; trenes entre ciudades - comprar por adelantado, donde era rentable; transporte urbano - metro, autobuses y taxis ocasionales; comida - todo dependía de dónde comiera.; museos y lugares de interés - también lo hice con antelación. Pero hubo un punto importante, dejé una reserva separada de dinero para gastos imprevistos. Y te aconsejo que hagas lo mismo, siempre hay algún gasto en el viaje, que no estaba en ningún plan. Tenía "" bueno, ya que estoy aquí ""café, un taxi repentino, un boleto extra y algunas compras que, por casualidad, resultaron ser "necesarias". Lo que me di cuenta después de este viaje Organizar Italia por mi cuenta resultó ser mucho más fácil de lo que imaginaba. Sí, necesita tomarse el tiempo, tendrá que aprender algo, puede equivocarse con el tren, perderse o no tratar de inmediato con la máquina expendedora de boletos. Pero eso es lo que hace que el viaje sea suyo: yo misma elegí ciudades, decidí dónde vivir, hice una ruta. Ella misma podría cambiarlo en cualquier momento. Y lo más importante, no tenía prisa y no dependía de nadie. Si quería pasar tres horas en un café, lo hacía. Si quería rodar en un pequeño callejón, lo hacía. Si la atracción de repente no impresionó, no tenía que estar cerca durante exactamente 47 minutos solo porque está escrito en el programa. Y cuando regresé a casa y comencé a analizar fotos, me di cuenta de que lo que más me gusta no son las fotos de lugares famosos, sino las completamente ordinarias: Café por la mañana. Calle después de la lluvia. Ventana del tren. Pequeña Trattoria. Una maleta en medio de la habitación. Mis pies cansados después de 20 mil pasos. Y la misma foto en la que estoy parado en una calle italiana y sonriendo. Porque en ese momento ya lo sabía.: pude organizar todo por mi cuenta. Y ahora Italia para mí no es solo un país al que fui una vez. Este es un país al que ahora sé exactamente el camino. A pesar de que a veces esta carretera pasa por tres puentes, un vagón equivocado y una Ducha que se enciende solo después de negociar con él.

Cuando estaba planeando una semana en París, todo parecía perfecto en mi cabeza: por la mañana, café y croissant, por la tarde, museos y paseos, por la noche, una Copa de vino con vistas a la torre Eiffel. Por supuesto, la realidad hizo sus ajustes rápidamente. Pero mi experiencia ha demostrado repetidamente que las expectativas y la realidad no son lo mismo. Durante una semana, logré perderme, mojarme bajo la lluvia, llegar a la puerta cerrada del Restaurante y elegir la rama de metro equivocada varias veces. Pero, parece, fue gracias a estos pequeños fracasos que París me recordó el presente. Día 1. Conocer París y el primer fracaso El primer día decidí no sobrecargar las vistas. Dejó la maleta, salió del hotel y salió a caminar. El primer punto de la ruta fue el paseo marítimo del Sena. Desde allí llegué a Notre Dame, miré la isla de la Cité y luego me dirigí hacia el barrio Latino. Y ahí fue donde ocurrió el primer fracaso. Después de la carretera, naturalmente, tenía hambre, y en lugar de elegir un café normal, me senté en el primer lugar al lado de la calle turística. Como resultado, recibí una tortilla cara, pero fría y sin sabor. Pero por la noche compró una Baguette, queso y fruta y organizó una cena simple. Resultó mucho más sabroso y mucho más parisino que mi caro almuerzo. Día 2. El Louvre, las Tullerías y los 20.000 pasos El Louvre estaba programado para el segundo día. Ingenuamente pensé que pasaría dos o tres horas allí. Al final, salí casi cinco horas después con la sensación de que mi cerebro ya no podía percibir el arte. Después del Louvre, caminé por el Jardín de las Tullerías hasta la Place de la Concorde, y luego decidí caminar hasta el arco del triunfo. Esto resultó ser un error))) Por la noche, el Teléfono mostró más de 20 mil pasos, los pies se negaron oficialmente a cooperar y los zapatos nuevos, por supuesto, me frotaron el talón. Tuve que buscar una farmacia y comprar parches. El romance de París en ese momento se veía así: me siento en un banco, me pillo la pierna y como chocolate del supermercado más cercano. Cuando las luces de los Campos Elíseos se encendieron por la noche, el buen humor volvió. Día 3. Montmartre y la lluvia que "no debería haber sido" El tercer día lo dejé completamente para Montmartre. Por la mañana, subí a la Basílica del sagrado corazón, miré la ciudad desde arriba y caminé por las pequeñas calles. Era el mismo París que había imaginado antes del viaje: casas antiguas, pequeños cafés, artistas, escaleras, balcones y patios ocasionales y hermosos. Y luego comenzó a llover. El paraguas, por supuesto, se quedó en la habitación porque había sol por la mañana. Después de 10 minutos, ya estaba parado debajo de la pequeña visera de la tienda junto con algunos otros optimistas similares. Como resultado, compré el paraguas más turístico de París, que se rompió dos días después. Después de la lluvia, todavía llegué a la Plaza Tertre, y por la noche encontré un pequeño Bistro a un lado de las calles más concurridas. Pedí sopa de cebolla y decidí que los jeans mojados podrían considerarse parte de la experiencia francesa. Día 4. La torre Eiffel y la guerra del metro Cuarto día: la torre Eiffel. Vine especialmente por la mañana para verla sin la multitud de la noche. Luego caminó por el campo de Marte, llegó al Trocadero y se sentó con un café durante mucho tiempo, solo mirando la torre. Después del almuerzo decidí ir a otra zona en metro. Y aquí es donde comenzó mi guerra personal con el transporte de París. Resulta que me senté en la dirección equivocada, y noté esto después de varias paradas, salí, cambié a otra plataforma, luego, por alguna razón, volví a confundir la dirección. En un momento dado, mi itinerario en el Teléfono parecía que había decidido específicamente explorar el París subterráneo. El viaje, que debía durar veinte minutos, se prolongó durante casi una hora. Pero esta noche volví a la torre Eiffel. Cuando se encendió la luz de fondo, todo mi sufrimiento de transporte dejó de importar al instante. Día 5. Croissants, Mare y café cerrado En el quinto día, decidí organizar una mañana lo más tranquila posible. Encontré una panadería, compré un croissant fresco y café y fui a pasear por el Mare. Me gustó mucho el área: aquí puedes caminar durante horas sin un propósito específico, entrar en pequeñas tiendas, mirar escaparates y detenerte periódicamente para tomar un café. El principal punto gastronómico del día iba a ser el café, que conservé todavía en casa. Diseñé la ruta para estar a su lado a la hora de la cena. Viniste. Cerrado. Resultó que ese día la Institución no funcionaba. Por supuesto, no se me ocurrió revisar el horario de antemano. Como resultado, compré un sándwich y lo comí en el primer banco que encontré. Y de repente, resultó ser una de las cenas más agradables de todo el viaje: alrededor de la vida normal de París, cerca de alguien paseando al perro, alguien leyendo, alguien corriendo al trabajo. No hay una atmósfera especialmente creada – solo una ciudad. Día 6. Versalles y el cansancio de lo bello En el sexto día, decidí salir del centro e ir a Versalles. El Palacio es realmente impresionante, pero en este punto ya entendí una cosa importante: incluso la belleza puede cansarse. Después de Salas, pinturas, oro y un sinfín de fotos, salí a los jardines y me di cuenta de que lo que más quería no era una experiencia cultural, sino simplemente sentarme. Por supuesto, antes del viaje, también olvidé desayunar normalmente. Por lo tanto, examiné aproximadamente la mitad de Versalles con un pensamiento: "¿Dónde puedo comer aquí?"Por la noche ya no había planes. Regresé a París, fui al supermercado, compré comida preparada y organicé una cena en la habitación. ¿Y sabes qué? Después de seis días de restaurantes y cafés, esta cena parecía casi perfecta. Día 7. París sin plan El último día lo dejé en blanco. Sin entradas. No hay museos obligatorios. No hay horarios por minuto. Salí de nuevo al Sena, compré un café, fui a algunas librerías, caminé por las calles durante mucho tiempo y regresé a los lugares que me gustaron en mis primeros días. Y fue entonces cuando me di cuenta de que mi mejor día en París era un día sin ruta. En una semana, vi la torre Eiffel, el Louvre, Montmartre, Notre Dame, Mare, Versalles y docenas de hermosas calles. Pero por alguna razón recuerdo no solo a ellos. Recuerdo un paraguas roto. Parches después de 20 mil pasos. Un café cerrado por el que pasó la mitad de la ciudad. Viaje en la dirección equivocada en metro. La cena del supermercado y la tortilla del primer día. Los viajes deben ser así. Porque la ruta perfecta se puede guardar en notas. Y el viaje real comienza exactamente en el momento en que algo no va según lo planeado.