Warum bin ich nach 10 Jahren nach Prag zurückgekehrt

Vor zehn Jahren verließ ich Prag mit dem Gefühl, dass ich eines Tages sicher hierher zurückkehren würde, obwohl dieses Versprechen für mich selbst ungefähr so überzeugend klang wie meine Worte, dass ich ab Montag morgens mit dem Joggen beginnen würde. Das Leben wurde allmählich mit Arbeit, neuen Reisen, alltäglichen Sorgen und endlosen Dingen gefüllt, die aus irgendeinem Grund immer dringender sind als Ihre eigenen Wünsche. Prag blieb in der Zwischenzeit in Erinnerung an die Stadt der roten Dächer, der alten Brücken, dem Geruch von frischem Gebäck und den engen Gassen, die ich einst ohne besonderen Plan durchstreifte, und war wirklich der Meinung, dass es so sein sollte, dass ich reisen sollte.

Karlsbrücke

Die Entscheidung, zurückzukehren, kam unerwartet, an einem ganz normalen Abend, als ich alte Fotos am Computer zerlegte und auf ein Bild der Karlsbrücke stieß. Auf dem Foto sah ich deutlich jünger aus, kleidete mich etwas anders an und trug irgendwie einen Rucksack in dieser Größe, als wollte ich nicht für ein Wochenende nach Europa gehen, sondern ohne Unterbrechung die Sahara überqueren. Ich habe das Bild lange durchgesehen und plötzlich wurde mir klar, dass ich nicht nur Prag, sondern mich selbst vor zehn Jahren sehen wollte, zumindest mental den Mann treffen wollte, der zum ersten Mal hierher kam und sich sicher war, dass ihm viel Zeit voraus war.

Erster Morgen: Hallo, Prag, ich bin wieder hier!

Ich kam am frühen Morgen nach Prag, als die Stadt gerade aufwachte und die Reisegruppen noch keine Zeit hatten, endlich alle geeigneten Orte zum Fotografieren zu besetzen. Ich ging mit einem Koffer nach draußen, atmete kühle Luft ein und spürte die angenehmste Aufregung, die vor einem Treffen mit einem Mann passiert, den ich lange nicht gesehen habe. Die romantische Stimmung brach jedoch schnell über die praktische Realität aus: Das Kofferrad blieb zwischen den Steinen einer alten Brücke stecken, und ich musste einige Minuten mit meinem eigenen Gepäck verhandeln, während Passanten mich mit dem Ausdruck der Gesichter von Menschen umgingen, die in diesem Leben schon viel gesehen hatten.

Historisches Viertel Altstadt

Als erstes habe ich mich entschieden, in die Altstadt zu gehen, weil dort vor zehn Jahren meine Bekanntschaft mit der tschechischen Hauptstadt begann. Der Altstädter Ring hat mich mit bekannten Fassaden, majestätischen Türmen und einer berühmten astronomischen Uhr begrüßt, in deren Nähe sich bereits die ersten Liebhaber schöner Fotos versammelten. Ich stand mitten auf dem Platz und versuchte zu verstehen, was sich genau geändert hat, bemerkte aber ziemlich schnell, dass die Stadt fast so aussieht wie in meinem Gedächtnis, aber ich selbst überprüfe jetzt als erstes die Telefonladung, die Kosten für Kaffee und die Verfügbarkeit von freien Tischen, anstatt nur nach außen zu schauen.

Dann konnte ich stundenlang ohne Route spazieren gehen, in unbekannte Gassen gehen und mir überhaupt keine Sorgen machen, wenn ich plötzlich weit weg vom Hotel war. Jetzt habe ich die Karte im Voraus heruntergeladen, die Hoteladresse gespeichert, mehrere Restaurants markiert und sogar die Wettervorhersage an drei verschiedenen Standorten überprüft, als wollte ich nicht in Prag spazieren gehen, sondern eine Rettungsaktion in den Bergen leiten. Das Lustige daran ist, dass ich schon nach einer halben Stunde an der falschen Stelle abbiegte, wo ich es geplant hatte, und mich in einer ruhigen Straße befand, die nicht auf meiner Route war, aber dort fühlte ich mich zum ersten Mal am Morgen wie ein echter Reisender.

Die Karlsbrücke und die Erinnerungen, die nirgendwohin verschwunden sind

Karlsbrücke

Am Morgen kam ich näher an die Karlsbrücke, als ein leichter Dunst über der Moldau hing und die alten Türme allmählich von mildem Sonnenlicht erleuchtet wurden. Vor zehn Jahren bin ich spät abends hier gelandet und erinnere mich, wie lange ich am Geländer stand und die Lichter im Wasser beobachtete, während mein Freund mich beharrlich dazu überredete, zum Abendessen zu gehen, weil die Romantik romantisch war und der Körper nach einem ganzen Tag Spaziergänge bereits eine normale Mahlzeit benötigte. Dieses Mal blieb ich auch am Fluss, aber jetzt hat mich niemand beeilt, und ich konnte endlich die Skulpturen, Brückentürme und kleinen Boote, die über das Wasser gleiteten, in Ruhe betrachten.

Ich habe versucht, mich an meine erste Reise zu erinnern, was ich damals dachte, aber die Erinnerung hat die einzelnen Bilder anstelle einer zusammenhängenden Geschichte hilfreich zusammengefügt: nasse Turnschuhe nach einem plötzlichen Regen, eine riesige Portion Essen in einem kleinen Restaurant und endlose Versuche, die öffentlichen Verkehrsmittel zu verstehen. Einige Punkte blieben überraschend klar, obwohl ich mich überhaupt nicht daran erinnerte, dass ich vor drei Tagen zum Frühstück gegessen hatte, und dies ist anscheinend ein weiterer Beweis dafür, dass das menschliche Gedächtnis nach seinen eigenen Regeln funktioniert. Wir können wichtige alltägliche Kleinigkeiten vergessen, aber Jahre später erinnern wir uns plötzlich an die Farbe des Himmels über einer fremden Stadt oder an einen zufälligen Ausdruck einer Person, die wir nie wieder sehen werden.

Die Treppe der Karlsbrücke

Ich habe ein paar Fotos auf der Brücke gemacht, aber fast sofort mein Handy in meine Tasche gesteckt, weil ich mich auf den vertrauten Wunsch gefasst habe, jedes schöne Detail festzuhalten. Früher dachte ich, wenn ich einen Ort nicht fotografiere, würde der Eindruck allmählich verschwinden, als könnte er ausschließlich in einem digitalen Archiv aufbewahrt werden. Jetzt verstehe ich, dass die Bilder für die Erinnerung nützlich sind, aber manchmal ist es besser, einfach am Fluss zu stehen, den Lärm der Stadt zu hören und einen Moment ohne weitere Beweise bei dir bleiben zu lassen.

Prag schmeckt: Gulasch, Knödel und eine kleine gastronomische Niederlage

Einer der Hauptgründe, warum ich Prag nie vergessen habe, war die lokale Küche, obwohl sie in meinen Erinnerungen aus irgendeinem Grund ungefähr so viel Platz einnahm wie die Architektur und Geschichte der Stadt zusammen. Bei meiner ersten Ankunft probierte ich das traditionelle tschechische Gulasch mit Knödel und war wirklich überrascht, wie herzhaft das Essen sein kann, das auf dem Foto auf der Speisekarte ziemlich harmlos aussieht. Dann aß ich alles bis zum letzten Stück, woraufhin ich feierlich erklärte, dass ich bereit war, noch ein bisschen zu gehen, aber in der Praxis bewegte ich mich die nächsten vierzig Minuten mit der Anmut eines Mannes, der versehentlich einen kleinen Koffer verschluckt hatte.

Natürlich habe ich bei meinem zweiten Besuch beschlossen, diese gastronomische Erfahrung zu wiederholen, mit dem Vertrauen einer Person, die die lokalen Regeln bereits kennt und keine früheren Fehler machen wird. Ich habe Gulasch, Knödel und etwas anderes aus der Speisekarte bestellt, dessen Name mir bekannt vorkam, obwohl ich jetzt vermute, dass ich mich ausschließlich nach dem Prinzip «Es klingt köstlich, es muss also genommen werden» entschieden habe. Als der Kellner die Bestellung mitbrachte, wurde mir klar, dass ich meine eigenen Fähigkeiten wieder überschätzte, und der Versuch, mich davon zu überzeugen, dass ich dieses Mal alles auf jeden Fall zugeben würde, endete mit der traditionellen Anerkennung der Niederlage vor dem Teller.

Aber an diesem Tisch habe ich mich auf den Gedanken gefasst, dass die Rückkehr an einen vertrauten Ort nicht bedeutet, die alte Reise zu wiederholen. Ich aß wieder das gleiche herzhafte Essen, bewunderte ähnliche Straßen und bemerkte vertraute Details, nahm es aber etwas anders wahr, weil ich in zehn Jahren andere Länder gesehen, eine andere Küche ausprobiert habe und merkte, dass die besten Erfahrungen nicht immer mit den teuersten Restaurants oder sorgfältig geplanten Routen zusammenhängen. Manchmal genügt ein einfaches Essen, ein gemütliches Lokal und ein Abend, an dem man sich nirgendwohin beeilen muss.

Straßen, die ich beim ersten Mal nicht bemerkt habe

Der Bezirk ist Klein-Land

Bei dieser Ankunft habe ich mich speziell dafür entschieden, mich von den berühmtesten Sehenswürdigkeiten fernzuhalten und ein paar Stunden in Gebieten zu verbringen, in denen ich vorher kaum hingeschaut habe. Ich ging durch das Kleinland, betrachtete alte Häuser, schaute in die Höfe und blieb gelegentlich in der Nähe von kleinen Cafés, wo die Einheimischen ruhig Kaffee tranken, ohne gleichzeitig ein Bild von der Tasse, der Fassade des Gebäudes und meiner eigenen Reflexion in der Vitrine zu machen. Nach und nach fühlte ich mich, als ob mir das Prag bei meiner ersten Ankunft fehlte: nicht nur die berühmte Postkarte mit Brücken und Türmen, sondern auch eine gewöhnliche Stadt, in der Menschen zur Arbeit gehen, Lebensmittel kaufen und auf das Wetter schwören.

In einer der Gassen bemerkte ich einen kleinen Souvenirladen und beschloss, etwas für die Erinnerung zu kaufen, obwohl ich normalerweise versuche, keine Dinge nach Hause zu bringen, die dann jahrelang im Regal verstauben. Am Ende verbrachte ich dort fast zwanzig Minuten damit, zwischen einem Magneten, einer Postkarte und einer kleinen Keramikfigur zu wählen, als ob das Wohlergehen der gesamten tschechischen Wirtschaft von meiner Entscheidung abhing. Schließlich kaufte ich eine Postkarte mit Blick auf Prag, weil sie wenig Platz im Gepäck hatte und kein separates Regal benötigte, sondern weil mir die Idee gefallen hatte, mir selbst ein paar Zeilen zu schreiben und sie bis zur nächsten Rückkehr zu speichern.

Später saß ich lange in einem kleinen Café, beobachtete die Passanten und dachte darüber nach, wie einfach es ist, Reisen manchmal in eine Liste von Pflichtpunkten zu verwandeln, die in begrenzter Zeit erledigt werden müssen. Wir wollen alle Sehenswürdigkeiten sehen, alle berühmten Gerichte probieren, die besten Aussichtspunkte besuchen und unbedingt Fotos mitbringen, die andere davon überzeugen, dass die Reise perfekt verlaufen ist. Aber für dieses Rennen kann man das Interessanteste nicht bemerken: das Gefühl einer fremden Stadt, das zufällige Lächeln eines Passanten, der Geruch von Regen auf einer alten Brücke und der seltene Zustand, in dem man nirgendwo zu spät kommt und niemandem etwas schuldet.

Was sich in zehn Jahren geändert hat

Blick vom kleinen Turm der Karlsbrücke in Prag

Natürlich ist Prag nicht ganz gleich geblieben, obwohl vieles immer noch vertraut schien, als ob ich kurz aus dem alten Foto herauskam und mich darin befand. Es gab neue Einrichtungen, irgendwo änderten sich die Schilder und die Touristenstraßen sahen etwas anders aus als in meinen Erinnerungen, obwohl mir klar war, dass die Stadt in zehn Jahren nicht auf meine Rückkehr warten musste. Aber das andere hat mich am meisten überrascht: Ich selbst habe mich viel ruhiger mit Reisen befasst und hatte nicht mehr das Bedürfnis, jede Minute etwas Nützliches auszufüllen.

Vor zehn Jahren wollte ich so viel wie möglich sehen, weil es so aussah, als ob eine gute Reise bis zur letzten Stunde gesättigt sein sollte. Ich konnte mich über ein geschlossenes Museum, schlechtes Wetter oder ein schlecht gewähltes Restaurant aufregen, als ob ein kleines Problem den gesamten Eindruck einer Reise durchkreuzte. Jetzt nehme ich solche Situationen ruhig wahr und finde sogar einen gewissen Charme darin, weil sie sich dann in Geschichten verwandeln, die am interessantesten sind, Freunden zu erzählen, besonders wenn sie ein verlorenes Ticket, nasse Socken oder einen Koffer enthalten, der sich weigerte, auf einem alten Pflaster zu kooperieren.

Mir wurde klar, dass Reisen uns nicht nur durch neue Länder und Bekanntschaften verändert, sondern auch durch den Vergleich mit den Menschen, die wir vorher waren. Wenn wir an einen vertrauten Ort zurückkehren, scheinen wir die Möglichkeit zu bekommen, unser eigenes Leben von außen zu betrachten und zu bemerken, was wir gelernt haben, was wir abgelehnt haben und welche Wünsche noch bei uns bleiben. In diesem Sinne wurde Prag für mich nicht nur zu einer Stadt, zu der ich noch einmal reisen wollte, sondern zu einer Art Bezugspunkt, um die Distanz zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu erkennen.

Letzter Abend in der Moldau

Am letzten Abend ging ich wieder zum Fluss, weil ich mich ungefähr so von der Stadt verabschieden wollte, wie ich mich vor zehn Jahren von ihr verabschiedete. Der Himmel verdunkelte sich allmählich, das Licht wurde in den Fenstern der Häuser angezündet und die Reflexionen von Brücken und Straßenlaternen tauchten über dem Wasser auf, wodurch die Atmosphäre geschaffen wurde, für die ich einst bis spät in die Nacht hier blieb. Ich setzte mich auf die Bank, nahm eine gekaufte Postkarte aus meiner Tasche und schrieb auf der Rückseite ein paar Vorschläge, dass ich unbedingt wieder hierher zurückkehren möchte, obwohl ich mir jetzt keinen konkreten Termin mehr festlegen wollte.

Vltava

Ich wollte nicht mehr versprechen, dass der nächste Besuch unbedingt in fünf oder zehn Jahren stattfinden würde, weil das Leben uns selten fragt, ob es für uns bequem ist, unsere Pläne zu ändern. Vielleicht werde ich bald wieder in Prag sein, und vielleicht werden andere Städte, neue Routen und völlig unerwartete Abenteuer vor uns liegen, die man sich jetzt kaum vorstellen kann. Aber jetzt weiß ich mit Sicherheit, dass einige Orte bei uns bleiben, nicht weil dort die schönste Sehenswürdigkeit oder das beste Restaurant ist, sondern weil sie eines Tages Teil unserer persönlichen Geschichte geworden sind.

Warum werde ich definitiv wieder hierher kommen

Als ich Prag verließ, wurde mir klar, dass die Stadt in zehn Jahren sowohl vertraut als auch völlig neu für mich geworden war, und genau dieses Gefühl erwies sich als das wertvollste auf der ganzen Reise. Ich kam hierher zurück, um mich an die Vergangenheit zu erinnern, aber stattdessen konnte ich die Gegenwart besser verstehen, meine früheren Erwartungen mit den heutigen Wünschen vergleichen und schließlich aufhören, von jeder Reise das perfekte Szenario zu verlangen. Manchmal reicht es aus, einfach durch eine vertraute Straße zu gehen, einen Kaffee in einem kleinen Café zu trinken, sich ein wenig zu verirren und zu entdecken, dass die Welt auch nach Jahren immer noch überraschen kann.

Wahrscheinlich empfehle ich deshalb manchmal, dorthin zurückzukehren, wo Sie schon einmal gewesen sind, besonders wenn dieser Ort gute Erinnerungen hinterlassen hat. Sie müssen nicht versuchen, Ihre frühere Reise bis ins kleinste Detail zu wiederholen oder nach dem Restaurant zu suchen, in dem Sie vor vielen Jahren gegessen haben, denn die Rückkehr bedeutet nicht, sich selbst zu beweisen, dass sich nichts geändert hat. Es ist viel interessanter, bekannte Orte mit neuen Augen zu sehen und zu verstehen, dass die Reise auch dann fortgesetzt werden kann, wenn die Route längst abgeschlossen ist und die Flugtickets nur noch im alten Briefkasten liegen.

Und wenn Sie eines Tages auch in eine Stadt zurückkehren, in der Sie keine zehn Jahre alt waren, wundern Sie sich nicht, wenn nicht der berühmte Platz und die majestätische Kathedrale der stärkste Eindruck sind, sondern ein ganz normaler Abend, an dem Sie am Fluss sitzen, auf die Lichter schauen und plötzlich erkennen, wie viel Ihnen in dieser Zeit passiert ist. Für solche Momente lohnt es sich vielleicht, zu reisen, auch wenn man manchmal einen Koffer über Pflastersteine schleppen muss, im Regen nach der richtigen Wendung suchen und zugeben muss, dass die dritte Portion Knödel völlig überflüssig war.